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RESUMO 
Tendo por base a teoria de Bakhtin sobre o romance, nos-
sa dissertação debruça-se sobre Em nome. do duejo, de João Silvé-
rio Trevisan. Como este romance é uma narrativa centrada num 
universo considerado "fora do mundo" pelo autor — o seminário 
católico — procuramos investigar de que modo o enredo formali-
za sua relação dialógica com a ideologia cristã e como esta aca-
ba amoldando a visão de mundo que embasa a concepção de amor e 
de vida do narrador. Por isso, privilegiamos o estudo do espa-
ço — o seminário — para onde volta o narrador já adulto, de-
pois de haver vivido ali sua adolescência. Foi nessa época que 
ocorreram os fatos que enformam a narrativa. Se temos um adul-
to no comando da recuperação do passado que vai sendo desfiado 
para o leitor, veremos como interessa ao narrador centralizar 
na sua perspectiva toda a recriação do vivido outrora. Para 
tanto, ele foge quase integralmente da exploração de qualquer 
visão conflitante com os seus valores, imprimindo no narrado o 
império da sua voz. Este aspecto estético materializa determi-
nado objetivo do narrador: encontrar a totaJbLda.de. que, em sua 
versão, radicaliza-se na vivência do menino que ele foi e que 
precisa reencontrar agora para a vida alcançar um sentido. Sur-
ge então o misticismo de Santa Teresa e de São João da Cruz, 
fontes explícitas da ideologia entranhada no romance. É sob es-
te influxo que o narrador acredita que o amor experenciado na-
quele tempo foi tão sublime que somente na transcendência ele 
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agora tem lugar. Em razão disso, a História humana com seus ca-
minhos e descaminhos não é trabalhada nas relações da persona-
gem com o outro, o que dará uma coloração específica ao romance 
e que é nossa intenção definir. 
A busca da tota.Lida.de. sendo a plataforma de partida do 
narrador torna-se também a voz modelar de todas as suas peripé-
cias. Em vista disto, conduzimos nosso estudo para uma atenção 
especial a diversas manifestações do discurso literário, tais 
como: a profunda importância dada ao sexo e que tipo de concep-
ção cercou a atividade do menino e cerca agora a narração do 
adulto; a presença constante da música no desabrochar do ado-
lescente, constituindo uma chave estético-ideológica com amplas 
repercussões na vida do seminarista; o verdadeiro ritual de pas-
sagem pelo qual ele passa, quando entra num jogo tenso entre os 
valores religiosos e místicos que ele professava e os apelos 
eróticos que descobre na relação com o outro; a tênue carnavali-
zação que ocorre na fusão dos espaços sagrados com a prática li-
bidinosa. F i n a l i z a m o s nosso trabalho com uma breve contextuali-
zação da obra nos anos 80, quando as relações mantidas ou não 
com o universo social e literário brasileiro deixam ainda mais 
evidente a intenção do autor em seduzir o leitor para a causa 
que defende e que está nas entrelinhas do discurso. Para tanto, 
o autor enfatiza a criação de uma personagem extremamente sen-
sível que tem na emoção a matriz dos seus atos, sendo preocupa-
ção nossa deslindar a malha romanesca, na tentativa de deixar 
claro como o narrador pensa e age a fim de cativar a adesão in-
condicional de quem o lê. 
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ABSTRACT 
Based on Bakhtin's theory of the novel, this dissertation 
is an analysis of Em Nome, do VeAejo, by João Silvério Trevisan. As 
the novel takes place in a catholic seminary, a universe 
considered by the author as "out of the world", I have attempted 
to investigate how the plot deals with the relationship between 
the dialogues and the Christian ideology, and how the latter 
ends up molding the narrator's conception of love and life. Thus, 
I have favored the study of the setting — the seminary — to 
where the narrator returns as an adult, after having lived there 
through his adolescence. The facts that give form to his 
narrative, happened at that time. As there is an adult trying 
to recover his past, which he is revealing to the reader, I will 
try to find out in what way this narrator will center his 
viewpoint when recreating the life he has lived before. He 
almost barely explores any conflicting view of his values, 
telling his story pure and simply. This aesthetic aspect 
discloses a certain purpose of the narrator: to find the 
u)h.o¿e.neA¿ which, for him, comes from the boy he once was and who 
he must now recover so that his life can make some sense. It is 
at this point that the mysticism of Saint Theresa and Saint John 
of the Cross emerges, an explicit source of the novel's deep-
rooted ideology. Influenced by this mysticism the narrador 
believes that the love he felt back then in the seminary was so 
sublime that now it cannot be recalled unless it is transcendent. 
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So, the history of Man — with its advances and drawbacks -— is 
not regarded in the relationships of the novel's main character 
with the "other", and this will give the novel a special hue, 
which I intend to define. 
The search for u)hole.n&ó¿ is the narrator's starting point 
and also the ideal expression of all his adventures. Thus, I 
have focused this study on different forms of the literary 
language: the importance given to sex, and the kind of 
understanding the narrator had as a boy compared to what he has 
now as an adult; the constant presence of Music while he grew 
to become an adolescent, constituting an aesthetic-ideological 
clue with ample consequences in the life of the young priest-to-
be; the authentic passage rite he goes through when engaging in 
a tense game involving the religious and mystical values he 
believed in, and the erotic appeal he discovers in his 
relashionship with the "other", the subtle "carnivalization" 
that takes place when sacred places and lascivious practices 
fuse together. I finish this work, briefly setting the novel 
in the 80's context, when a relationship with the Brazilian 
social and literary universe — whether it is deliberate or not 
— shows even more clearly, the author's intention of seducing 
the reader to believe in what he preaches, and which may be 
read between the lines. For this purpose, the author emphasizes 
the creation of an extremely sensitive character, driven by 
emotion alone. My concern is to unravel the romance's plot, 
trying to elucidate how the narrator thinks and acts in order 
to capture his readers's total attention. 
V 
Ë difícil de repente livrar-se de um longo amor. 
Catulo 
Se me obrigarem a dizer por que gostava dele, sinto que 
isso não pode se exprimir senão respondendo: Porque era 
era ele; porque era eu. 
Montaigne 
0 amor é a única paixão que não admite nem passado nem 
futuro. 
Balzac 
0 amor é o espaço e o tempo tornados sensíveis ao cora-
ção. 
Proust 
0 quereres e o estares sempre a fim 
Do que em mim é de mim tão desigual 
Faz-me querer-te bem, querer-te mal 
Bem a ti, mal ao quereres assim 
Infinitivamente pessoal 
E eu querendo querer-te sem ter fim 
E, querendo-te, aprender o total 
Do querer que há e do que não há em mim. 
Caetano Veloso 
os corações cortam lenha e depois 
se preparam pra outro inverno 
mas o verão que os unira 
ainda vive e transpira ali 
nos corpos juntos, na lareira 
na reticente primaveira 
no insistente perfume de ... 




Il¿vo òin \)¿v¿ti en ml, 
y dz tal manzAa çj>pzAo, 
quz muzAo poAquz no muZAO. 
Vivo ya fuera de ml, 
después que muero de amor; 
porque vivo en el Señor, 
que me quiso para sí. 
Cuando el corazón le di 
puse em él este letrero: 
quz muzAo poAquz no muzAo. 
Esta divina prisión 
del amor con que yo vivo 
ha hecho a Dios mi cautivo, 
y libre mi corazón; 
y causa em mí tal pasión 
ver a Dios mi prisionero, 
quz muzAo poAquz no muzAo. 
¡Ay, qué larga es esta vida! 
îQué duros estos destierros I 
Esta cárcel, estos hierros 
en que el alma está metida. 
Sólo esperar la salida 
me causa dolor tan fiero, 
quz muzAo poAquz no mixeAo. 
¡Ay, qué vida tan amarga 
do no se goza el Señor! 
Porque si es dulce el amor, 
no lo es la esperanza larga; 
quíteme Dios esta carga, 
más pesada que el acero, 
quz muzAo poAquz no muzAo. 
Sólo com la confianza 
Vivo de que he de morir, 
porque muriendo el vivir 
me asegura mi esperanza; 
muerte de el vivir se alcanza, 
no te tardes, que te espero, 
quz muzAo poAquz no mueAo. 
Aquella vida de arriba, 
que es la vida verdadera, 
hasta que esta vida muera, 
no se goza estando viva; 
muerte, no me seas esquiva; 
viva muriendo primero, 
quz muzAo poAquz no muzAo. 
Vida, ¿ qué puedo yo darte 
a mi Dios, que vive en mí, 
si no es el perderte a ti 
para merecer ganarte? 
Quiero muriendo, alcanzarte, 
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pues tanto a mi Amado quiero, 
que mueAo poique, no mueAo. 
Santa Teresa de Jesus 
CHAVE 2 
1 
¿A dónde te escondiste, 
Amado, y me dexaste con gemido? 
Como el ciervo huiste 
Habiéndome herido; 
Salí tras ti clamando, y eras ido. 
2 
Pastores, los que fuerdes 
Allá por las majadas al otero, 
Si por ventura Vierdes 
Aquel que yo más quiero, 
Decilde que adolesco, peno y muero. 
3 
Buscando mis amores 
Iré por esos montes y riberas; 
Ni cogeré las flores, 
Ni temeré las fieras, 
Y pasaré los fuertes y fronteras. 
4 
i Oh bosques y espesuras 
Plantadas por la mano del Amado!, 
i Oh prado de verduras, 
De flores esmaltado!, 
Decid si por vosotros ha pasado. 
São João da Cruz 
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1 PERCURSO DO VÔO 
1.1. - EXPERIMENTANDO AS ASAS 
Uma história de amor pode ser um fato banal. Duas ou 
mais histórias de amor, presumivelmente, amplificam o lugar-co-
mum, o previsível coroando todas as andanças do coração e da 
mente a circularem por caminhos que a literatura não se cansa 
de trilhar e refazer. Que outra coisa tem ocupado os escrito-
res se não fabular sobre o amor e, por trás dele, flagrar pen-
samentos em riste, a matéria veemente e com tantas contradi-
ções de todas as linhagens sociais? 
Quando, porém, essas histórias de amor acontecem entre 
rapazes e meninos, alguma tonalidade nova pode surgir na recor-
rente e esgarçada imagem do amor humano. Ê que entram em cena 
todos os tabus, todos os preconceitos e interditos, todos os 
fetiches criados num universo que até agora vem insistindo em 
ser organizado segundo os princípios e as necessidades que pri-
vilegiam as relações compreendidas entre os homens e as mulhe-
res. Ao depararmo-nos com fatos, pelo que tudo indica, também 
bastante vivenciados, como são as tramas afetivo-sexuais envol-
vendo dois rapazes, estaremos lidando certamente mais que nunca 
com as máscaras que a sociedade foi tecendo para encobrir tudo 
o que traz incômodos. As máscaras sociais brotam daquelas fis-
suras produzidas nos esquemas de comportamento. Logo, são ideo-
lógicas e balançam quando se trata de considerar e definir ou 
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não uma modalidade de amor nem sempre prevista. Se não balan-
çam, ao menos olham de esguelha o desfilar ao nosso redor e 
dentro de nós de uma carga afetiva não canonizada pelos discur-
sos que nos moldam por meio da ação de pontos de vista que fa-
zem de nós os seres que somos. 
Nestes cajsOò, o tratamento mais encontrável deságua na 
caricatura, cuja retórica e grandiloqüência estilizadas produ-
zem uma arena de autodevoração em que todas as nossas sombras e 
todos nossos perfis difusos são depositários dos medos acumula-
dos. E ali, sob o foco do riso de escárnio, tenta-se rituali-
zar uma dança com objetivo claro: exorcizar os demônios camu-
flados naquilo que aparentemente abre uma brecha no muro das 
convenções que todos, ou quase todos, pretendem sólido e imutá-
vel . 
Por esta via, ao estarmos frente a frente com um romance 
explícito entre dois pólos "iguais", isto é, entre duas criatu-
ras com características genéticas idênticas, entramos no cen-
tro vivo do social. E é este centro o lugar do volume dos mais 
diversos discursos. Esses tramam a multifacetada e contraditó-
ria palpitação da sociedade que, exultando ou envergonhando-se, 
tenta extirpar de si tudo o que ofende o brilho sacrossanto da 
forma de ser que é apresentada como oficial. E em tudo que é 
oficial revela a coercitiva aparência da verdade. 
Dois rapazes, cujos caminhos se encontram e aceitam o de-
safio sub-reptício de um amor anti-convenção, estão, de fato, 
envolvidos com as questões mais intricadas da ideologia. 0 as-
sentimento de "'ser' homossexual ou pensar sobre o assunto" for-
çosamente está subscrito numa "nomenclatura e, conseqüentemente", 
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num discurso.1 Este é, em decorrência, a verdadeira e escorre-
gadia personagem dessas histórias; a verdadeira e movediça per-
sonagem do romance com o qual estaremos ocupados, bem como da-
queles com quem faremos paralelos e contrapontos, num diálogo 
de influxos constantes para abordar as questões propostas na 
análise que estabelecemos. 
Como é do conhecimento de todos que nenhuma obra literá-
ria pode ser criada num vazio edênico e primordial, buscaremos 
as pontes que ligam o nosso romance ã tradição. Sob esta arca-
da, travaremos uma conversa, ainda que breve, com algumas pro-
duções que, guardadas as suas especificidades, transitam por 
uma espécie de universo -óiu. QmzhÁA, onde o encontro afetivo e 
erótico entre rapazes, teoricamente, tem mais impulsão para efe-
tivar-se: 0 ¿nteAnato. A pauta de nossa pesquisa e reflexão pri-
vilegia Em nome. do cí&òejo, de João Silvério Trevisan, em torno do 
qual estarão tensionando o trabalho, não como satélites, porém, 
como centros de gravitação, outros romances nos quais o inter-
nato é, além do cenário, o lugar de criação de uma ideologia e, 
ao mesmo tempo, sua materialização pungente. Por uma questão 
meramente quantitativa e para não alargar demais nosso espec-
tro, optamos por ouvir uma obra extremamente significativa do 
século passado: 0 Atzmu, de Raul Pompéia. E, tendo em vista 
que o Brasil na sua feição de sociedade e local de produção de 
cultura é um país colonizado, isto é, um país construído/em 
construção sob a forte influência de muitas outras vozes deter-
*PORTINARI, Denise. 0 discurso da homossexualidade feminina. São Paulo : Brasilien-
se, 1989. p. 15. 
minantes em seus rumos, também abrimos espaço para um livro es-
trangeiro: A¿ amizades poJuU.(HLlah.e¿, de Roger Peyrefitte. Editado 
em meados de 40, na França, é o universo mais coeso com a cria-
ção de Trevisan, havendo mesmo, entre os dois romances, uma só-
lida relação espectral que exploraremos em alguns dos seus as-
pectos. Todas estas obras circulam pelo labirinto de um mundo 
fechado, razão do nome pelo qual é conhecido — ¿nteAnato — e 
nele confrangem-se linguagens capazes de refletir muitas nuan-
ces sociais e posturas ideológicas. Se considerarmos que o ob-
jetivo dessas instituições escolares é a educação, o aspecto so-
cial que ali deságua é muito mais intenso. No livro de Trevi-
san, ainda há um redimensionamento especial e uma bitola mais 
rígida a margear a vida das personagens: não estamos lidando 
com um colégio puro e simples e sim com um ¿m¿ncLnÁ.o, cuja fina-
lidade é a formação para a carreira sacerdotal. 
Por estes enquadramentos, não apenas a temática das 
obras está aproximada, como entre elas há muitos pontos em 
comum em termos de composição, onde avulta um trabalho extrema-
mente revelador no trato da linguagem que tocará as raias do 
poético no sentido bakhtiniano. Da consistência literária des-
tas obras, da feitura altamente artística que tresanda do re-
gistro de Trevisan, Peyrefitte e Pompéia, brota um cunho de in-
termitencia, de lusco-fusco, em que o discurso de face dupla 
caracteriza os caminhos de personagens envolvidas na mais difí-
cil arte da vida: conseguir um espaço e nele ser. 
Em nome, do de¿>e.jo2 narra a história de Tiquinho que, en-
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Todas as citações destes romances feitas durante o trabalho referem-se a: a) PEYRE-
FITTE, Roger. As amizades particulares. Lisboa : Editora Ulisséia, 1945_(?); b) POMPÉIA, Raul 
0 Ateneu: crônica de uma saudade. Sao Paulo : FTD, 1991; c) TREVISAN, João Silvério. Em nome 
do desejo. 2. ed., São Paulo : Editora Max Limonad, 1985. Doravante, estes romances serão ci-
tados com as siglas AP, AT e END, e o número da página correspondente, incorporados no próprio 
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cerrado num seminário, acaba apaixonado por Abel. Ambos são 
adolescentes de 13 e 14 anos respectivamente. 0 pulso da nar-
rativa está centrado em Tiquinho que, aos 40 e tantos anos, já 
casado, resolve voltar àquele seminário para, recuperando o pas-
sado, desvendar o enigma de sua vida. Isolado num quarto, ele 
contempla-se num espelho e, dialogando com a própria imagem, 
investe numa entrevista que perfaz em {leuh-back a estrutura do 
que é contado. A "escavação", o resgate das "carcaças antigas" 
são dirigidos pelo "duplo" que, do espelho e com muitas infor-
mações prévias, lança as perguntas. O Tiquinho izaZ, ao res-
pondê-las, é atirado num jogo vivo de recordações atualizadas 
quando retorna ao tempo em que "o coração era exatamente uma 
colcha feita de puros mistérios". Desmembrado isso que se cons-
titui num verdadeiro ritual de passagem, o Tiquinho adulto vol-
ta à tona e ao presente. Está no casarão transformado em orfa-
nato, em meio a crianças vorazes por atenção e ele passa a ser 
movido pela ÁJtuòão de um reencontro com Abel a chamá-lo na por-
taria. É o instante pletórico de atingir o seu "secreto cen-
tro . " 
0 Atznza, por sua vez, tece-se como "crônica de saudades", 
igualmente do ponto de vista de um adulto que, em primeira pes-
soa, resgata a experiência de Sérgio nos seus tempos de interna-
do no Ateneu. 0 estabelecimento é dirigido por Aristarco, o 
protótipo do arrivista autoritário, à sombra de quem deslizam 
os contratempos de Sérgio, envolvido com colegas, especialmente 
o vigoroso Bento Alves. Este será estimado "femininamente, por-
que era grande, forte, bravo" e, em tais condições, oferecia a 
necessária proteção para Sérgio poder sobreviver entre os diver-
sificados abismos não estampados na face promocional ilustrada 
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pelas arengas moralistas do diretor, sempre preocupado em 
atrair novos alunos que garantissem o bom faturamento do colé-
gio . 
Aó amizadzA pcuvticuJíaAU é um alentado volume cuja histó-
ria apresenta-nos os avanços e recuos de Georges, um menino de 
14 anos, de família aristocrática, enviado ao internato conheci-
do como Saint-Claude, sob orientação de padres católicos. Ali 
ele conhece primeiramente Lucien que lhe desperta um interesse 
fervoroso. Acontece que Lucien já desenvolve uma "amizade par-
ticular" e especial com André. Cabe então a Georges manipular 
as situações para tornar-se dono exclusivo das atenções e dos 
sentimentos daquele que fora eleito seu amigo. Sem medir muito 
as conseqüências, ele acaba denunciando o relacionamento de An-
dré, entregando ao superior um poema amoroso que aquele e-iCAeve-
Ka em homenagem ao amado, sem denominá-lo. Na caça às bruxas 
que segue este episódio, André acaba expulso, para desespero de 
Lucien. Com o campo livre, Georges aproxima-se mais e mais da-
quele e, com a intimidade crescendo, Lucien tem ambiente para 
abrir-se e revelar todo o universo de emoção que ainda nutre 
com André, bem como os encontros mantidos durante as férias. Fe-
rido, Georges sofre por não ocupar como pretendia o coração do 
companheiro. Enquanto os fatos correm, recheados por aulas, 
missas, preleções dos padres a respeito da formação moral e dos 
deveres cristãos, Georges acaba por conhecer Alexandre que, num 
espaço muito curto de tempo, torna-se sua verdadeira e devotada 
paixão. Como no colégio os rapazes eram rigorosamente dividi-
dos em turmas por idade, Alexandre pertence aos munonu,. com 
seus 12 anos e Georges aos mcúoAz4. A comunicação entre as tur-
7 
mas é rigorosamente proibida, um modo que encontravam os supe-
riores a fim de evitar dzt>v¿oi na conduta dos rapazes. As arti-
manhas de Georges para efetivar a aproximação começam na cape-
la, no momento da comunhão e terminam numa estufa, onde mantêm 
os dois seus encontros secretos. Cerceados e policiados, aca-
bam dtecoboAtoi. Os recursos usados por Georges para manter o 
relacionamento não surtem efeitos e, depois de manobras inqui-
sitoríais dos padres, a separação dos meninos é iminente. De-
sesperado, Alexandre, para quem Georges tornara-se fundamental, 
acaba por suicidar-se. 
Tanto END, como AT e AP dão um valor agudo â moldagem de 
uma palavra de sabor ambíguo e isso está em profunda coerência 
formal com os temas desenvolvidos. Ao lado deste elemento de 
carpintaria textual, responsável pela face que iremos decompor 
na busca de uma interpretação, figura outro vértice fundamental 
na tessitura da ambigüidade : a injunção religiosa, menos marcan-
te em AT, se bem que não menos modeladora, enquanto exerce pa-
pel fundamental em END e AP. A religião é, nestas obras, não 
apenas um valor, como uma razão de vida e, neste aspecto, o so-
lo mais fecundo em que nossas personagens trilham seus destinos 
e desatinos. E, veremos, por trás dos signos de religiosidade, 
grassa uma avalanche de sensualidades mais ou menos reprimidas. 
São elas, em suas irradiações inebriantes, que intumescem, sob 
a investidura autoritária dos padres superiores, reitores e vi-
gilantes, exigindo uma efetivação, mola propulsora da vitalida-
de, das especulações e da voragem a manietarem os meninos. Elas 
também obrigam ã escamoteação inventiva e atilada para fugirem 
ao cerco de um regulamento cerberesco, como muito bem o define 
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Raul Pompéia. A religião investe no espírito, como se o homem 
fosse uma abstração paradisíaca ou estivesse sempre no limiar 
de chegar ao éden absoluto. Os adolescentes investem no corpo. 
Nele e com ele embriagam-se e deslumbram-se; com ele gozam e 
sofrem porque, antes de seres erotizãveis, são seres de lin-
guagem e esta estampa a proibição, inculca o medo, provoca a 
culpa (sempre um índice monológico), condiciona-os num gueto 
onde aprendem-se d¿ltfiznt<iÁ. Na vivência do desejo — em nome 
do desejo — encarnam "o erotismo" como "resultado do jogo an-
tagônico entre o interdito e sua violação."3 E eles violam du-
plamente: não apenas estão cerceados pelo império da moral ge-
neralizada. Estão cerceados também pelo regulamento do inter-
nato que, entre outros elementos, contém a proibição das amiza-
dz¿ poJvtLcjúJLah.QJ>, o que, no jargão profano, pode ser traduzido co-
mo uma espécie de namoro ou de relacionamento mais afetivo en-
tre rapazes. Para que tal "infelicidade" não ocorra, toda uma 
escalada de admoestações obsessivas bate como flagelo naquela 
especial platéia de estudantes, circunscritos num território 
permissível apenas a manifestações intelectuais, religiosas e 
esportivas : 
Vigiai as vossas amizades que podem ser o inimigo. Que nunca se-
jam destas amizades particulares que cultivam unicamente a sensi-
bilidade; porque (...) a sensibilidade transforma-se facilmente em 
sensualidade. 
24. 
3BRANCO, Lúcia Castello. Eros travestido. Belo Horizonte : Editora UFMG, 1985. p. 
4PEYREFITTE, R. Op. cit., p. 29-30. 
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Com dicção do mesmo porte, na medida em que a vida dos 
sentidos é negada, como se constituísse uma anomalia, e todo o 
fator energético é conduzido para o cume dos valores morais e 
pretensamente divinos, vemos essas determinadas estâncias da vi-
da emolduradas sempre pelos discursos inerentes àquele mundo, 
a exigir para si a puAzza, via palavra autoritaria da tradição 
sagrada. E é este discurso, multifacetado, torturante e tortu-
rado, abafadiço e escorregadio que, modulado pelos autores, le-
vanta uma aba da cortina. Ele revela-nos, do outro lado, a in-
crível vivacidade de seres que, além ou aquém do mando oficial, 
conseguem, ao preço de lágrimas, suores e criatividade, um es-
paço, ainda que exíguo e sempre ameaçado, para assumir aos pe-
daços o que a sociedade não quer que eles sejam. E o jogo do 
esconde-revela-esconde a envolver toda a hierarquia do interna-
to, do reitor ao mais apagado funcionário, torna-se ainda mais 
capcioso e cativante para o exercício da reflexão, quando pen-
samos que todas estas personagens são a conseqüência enviesada 
da sociedade em sua amplitude maior. Ao recriá-las como maté-
ria literária, os autores realizam um recorte crítico daquela, 
revelando seus investimentos ideológicos e é justo neste ponto 
que eles, os autores, pretendem calçar um senso histórico de 
superação de toda sorte de bloqueio responsável pelo emperramen-
to da autodeterminação dos indivíduos. 
Trabalhando com END e entreouvindo os outros textos, es-
taremos ocupados em desfiar os componentes das falas que, nunca 
refratãrias, desvelam a experiência humana num esteio a exalar 
muito de encantamento e angústia: o encontro de um ser com ou-
tro, decidindo os dois, a partir de um dado momento, ainda que 
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tateantes e romantizados, viver um trecho de seus destinos em 
comum, dividindo a ração do afeto e a do corpo — o afeto e o 
corpo, espelhos polimorfos de toda sorte de estilhaços de vi-
sões conflitantes e com boa carga de potencial explosivo. 
Para tanto, o primeiro desafio deles, de Tiquinho e Abel, 
de Georges e Alexandre, de Sérgio e Bento Alves, é criar uma 
tal elaboração de mundo que seja capaz não apenas de justificar 
a opção deles, mas de, no interior desta, garantir um encaminha-
mento que os livre da morte. Esta aparece personificada em to-
das as hostes que os circundam, prontas a todo momento para o 
trucidamento. E no bojo do que constroem, fruto da experiência 
que lhes é dado viver, os rapazes precisam não só da salvaguar-
da pessoal que os distenda sob uma cobertura confortável naque-
la situação de paA., como precisam entender o que são, em que 
gramática circunscrevem-se. É neste interstício que a obra li-
terária edifica-se na forma de uma metáfora de desvendamento 
psíquico. Através de suas unidades compositivas, seguiremos 
nossos meninos em alguns de seus momentos mais cruciais. Momen-
tos sempre de confronto. De interação, portanto. Ou, conforme 
aponta o escritor e militante Herbert Daniel: 
A linguagem corrente, ou seja, a ideologia corrente, parte do prin-
cípio de uma qualidade fundamental, dos 'sexos' primitivos que tra-
vam feroz combate na arena do social. 'Macho e fêmea os criou', 
diz o antigo livro, firmando uma rigorosa polarizaçao que, logo, lo-
go, se complica. As fronteiras dessa duplicidade básica nao sao 
precisas e o que acontece nessa terra-de-ninguém intersexual é o 
tema geral (...) das conversações familiares. É a evidência mais 
simples que Homem e Mulher sao papéis sociais que se aprendem, às 
vezes com alguma dificuldade. Ser homem ou muJLkoA nao é apenas 
ter um sexo, mas adquirir as confusas ornamentações distintivas de 
cada sexo.5 
^DANIEL, Herbert. Os anjos do sexo. In: MÍCCOLIS, Leila; . Jacarés & lobiso-
mens . Rio de Janeiro : Achiamé, 1983. p. 31. 
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Com estes pontos em nossa mira, END, o romance abordado 
em conjunto com os outros já citados, está centrado em adoles-
centes. Retrata o inquietante momento da descoberta do outro 
e, permeando a narrativa, veremos como despontam os princípios 
muito rígidos da religião, criando um cenário propício a todo 
sortimento de obstruções num dos instantes mais provocantes da 
formação. Estamos, portanto, para todos os efeitos, no raio 
de ação do B¿idung¿fioma.n. Os romances selecionados também o fo-
ram por isso e, além das semelhanças já apontadas no trajeto 
de seus personagens, constituem lentes vigorosas na captação da-
quela confluência em que o ser humano abandona os braços mater-
nos — as "ilusões de criança educada exóticamente na estufa 
de carinho que é o regime de amor doméstico"6 — e enfrenta di-
retamente o choque fértil e generoso do insólito das relações 
dialogicamente mais explícitas com o universo além da "estufa". 
A literatura, numa rápida visada diacrõnica, já legou-nos im-
portantes obras com reflexões sobre a pcuiagm, o tuXuaJt de 
entrada no mundo. Queremos crer que, só por isso, vale a pena 
isolar algumas dessas criações para, encontrando alguns de 
seus pontos convergentes e divergentes, estabelecer seu signi-
ficado maior enquanto textos. Assim, poderemos igualmente 1er 
nelas determinadas nuances da vida em comunidade e privilegiar 
também o que nelas é patenteado com maior contundência: um 
exercício crítico sobre certos mé¿odo¿> de educação que, na ver-
dade, induzem ao poço sem fundo da dor e da anulação — a im-
possibilidade de ser, independente de qualquer qualificativo 
6POMPÊIA, R. Op. cit., p. 13. 
que possa acompanhar o substantivo. 
Dentro do que estiver ao nosso alcance, vamos deslindar 
algumas das camadas verbais onde presentificam-se canais de 
comunicação entre uma obra e outra e onde elas distanciam-se. 
É nosso interesse tentar averiguar como elas conjugam na sua 
orquestração o que foi recriado artisticamente das instâncias 
coletivas. No cerne de cada um desses livros, há um indefectí 
vel direcionamento para a utopia em que é dado distinguir o 
tratamento ideológico que é impresso ao rnofi maZdùto. Tal tra-
tamento mostra-se quando estes autores revelam um compromisso 
com a luta por uma sociedade na qual estas suas fabulações dei 
xem de ser rotuladas como meros ccuoò; deixem de ser espúrios 
e alcancem igualmente, antes de mais nada, a condição de son-
dagens respeitadas no cruzamento de linhas dessa malha inter-
textual que conhecemos como História. João Silvério Trevisan, 
Roger Peyrefitte e Raul Pompéia, por meio de seus narradores, 
enfatizam a tarefa de cativar o leitor de tal modo que não po-
demos empanar um de seus índices mais expressivos: conseguir 
nossa adesão para que juntemos nossas vozes ao coro daqueles 
que, hoje em minoria, lutam por um lugar seu na dança do mundo 
Uma dança barulhenta, de passos incongruentes entre os milha-
res de bailarinos, de ritmos tantas vezes hostis e inconciliá-
veis, de heteróclitas evoluções de contradança e choques de 
corpos com constituições díspares e movimentos de escolas an-
tagônicas; vima dança tantas vezes caótica, porque todos bradam 
muito, gesticulam muito, têm sempre um passo novidadeiro a mos 
trar e onde, justamente por ter tantas características em opo-
sição, não é impossível entrar um corpo a mais, uma voz a mais 
um outro ritmo que se faça presente na flutuante babel de nos-
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sos signos superestruturais. 
Estamos, não custa lembrar mais uma vez, com as mãos en-
terradas em característica massa de linguagens que se trançam 
e destrançam não apenas para narrar uma história, mas para en-
cenar a própria arte de escrever/viver. Uma arte milenar e sem-
pre nova porque brota direta das confrontações políticas de pos-
turas e organizações de vidas. E o que nos contam tais histó-
rias na História das idéias são contundencias perfeitamente de-
lineadas ou não sobre os valores-base que nos enformam, infor-
mam e, tantas vezes, deformam. Por isso, 
por mais desviante que a homossexualidade possa parecer em relaçao 
a determinadas normas, ela nao escapa a essa instância reguladora 
que é a linguagem; por mais 'fora-da-lei' que a suponhamos, ela cer-
tamente nao está fora das leis que regem a significação — logo, re-
gem os sujeitos, os desejos e as condutas.7 
Não seria preciso confirmar o quanto nossa consciência 
está alerta para o desafio ã frente. Todavia, abraçamo-nos a 
ele com prazer. E prazer foi 1er e reler e reler estas obras 
que, no âmbito literário a que pertencem, não fogem do caráter 
lúdico, oferecendo-nos seus desafios de criação verbal sempre 
mais estimulantes para o exercício de localizar e, âs vezes, ex-
plicar, os seus componentes constitutivos. A explicação visada 
não empareda estes escritos no beco-sem-saída da chave definiti-
va. Apenas pretende tornar mais agudo o prazer encontrável em 
suas leituras. Se o ato de 1er é um ato de significar, quanto 
7PORTINARI, D. Op. cit., p. 15. 
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mais amplo for ele, mais vigor dará a cada texto vivenciado. 
Um homem amar outro homem é sobretudo um desafio às ins-
tituições do pensamento, ainda que muitas usem escamas eufemís-
ticas para contornar a esfinge aberta da vigilância inquisito-
rial. Tal procedimento, variável na História, causará entraves 
para o questionamento dos nossos meninos, como teremos oportuni 
dade de ver. E assistimos ao trânsito das mais ágeis refrações 
que trazem à tona todas as disparidades, todas as contradições, 
todas as quedas e sustos e ameaças e roteiros improvisados res-
ponsáveis pela formação substancial da matéria volátil da pai-
xão. Seria a paixão que nas histórias move a História? 0 que 
é a paixão se não um discurso incandescente para a qual todas 
as gramáticas estão destituídas de força e todo léxico é exí-
guo na sua totalidade e todo pensamento não tem mais uma fonte 
precisa? A paixão é o paroxismo da vivência no inconcluso, 
quando se bebe a cada sorvo a labilidade de todas as formas, in 
elusive e principalmente do ser amado, produto vulnerável da mi 
nha linguagem que já não apreendo mais. 0 outro — metástase 
da minha fúria sempre clandestina, vã miragem, porque "é pela 
linguagem que o outro se altera."8 E, na floresta que começa-
mos a desbravar, ouvimos os mais dissonantes ruídos e nela a 
paixão também é faca de dois gumes: amor e penúria, prazer e ca 
rência, revestidos sempre das palavras mais díspares, mistifi-
cando posturas, rasgando os véus de muitos templos. Lidando 
com a paixão dos meninos, defrontamo-nos com vida e morte. Não 
g 
BARXHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 7. ed., Rio de Janeiro : Fran 
cisco Alves, 1988. p. 20. 
por acaso, a figura de Cristo paira sobre o roteiro das andan-
ças especialmente de Tiquinho e Abel, Georges e Alexandre. Em 
END, Ele é o princípio e o fim de muita impostação e não apenas 
no patamar místico, sem deixar de ser também o meio de Tiquinho 
tzgatizaA muito de suas investidas. De um modo geral, Cristo 
assume a posição de alfa e ômega das artimanhas de que lançarão 
mão os meninos para efetuar seus encontros e despistar os mil 
secretas. Nesses encontros, sugam o prazer e do mesmo caldo 
provém a culpa, esta agulha nada acetinada que o grupo social 
entrega-nos desde muito cedo para que logre desafinar nossas ín-
timas composições, principalmente quando estamos no silêncio do 
depois de cada ato. Tiquinho e Abel, em nome de Cristo, serão 
crucificados, sem ressurreição ao terceiro dia. Filhos da car-
ne e do espírito da História, trazem em seus corpos todo o teor 
de vibração e também todo o espólio da derrota. Felizes e trá-
gicos, são máscaras e símbolo da experiência plasmada num cir-
cuito humano em que justamente prega-se a salvação absoluta, 
eterna, irretorquível: o exercício cotidiano num seminário no 
qual estão por ação de uma fé, por obra de uma graça tida como 
especial, ensaiando a pujança de colocarem-se diante do mundo 
na postura de dLoJjtoò. Eleitos por um Deus tido como sábio e 
artífice do amor e cujos fizpfiuzntantu dão-se o direito de im-
pedir a outros o direito ao amor, sem ou com qualificativo. Es-
te é o mosaico de ideologias a recuperar na leitura do romance. 
Em Tiquinho, essencialmente, ressoam todas as vozes, da priva-
ção ao salto exultante na glória de viver, do medo ao êxtase, 
da certeza ao desencanto, este sim, sempre final, obreiro defi-
nitivo da última cena. Procuraremos entender estas personagens, 
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não no hemisfério clínico, mas no panorama em que elas nos de-
safiam: a literatura, arte ideologizada por excelencia, porque 
feita de matéria producentemente venal — a palavra. Ã voraci-
dade dialõgica da palavra nada fica ã margem. Por isso, cada 
texto é um mundo, cada texto é o mundo. Se no mundo, amar é 
uma aventura no escuro das indeterminações de um roteiro sem-
pre por passar a limpo, amar na qualidade e com a qualidade 
que estes meninos amam, vem multiplicado em obstáculos. E 
aqui reside um nó intrigante, ao menos por um motivo: se na 
ordem fitai dos fatos, tais histórias são tão sufocadas, prati-
camente banidas da praça pública, da face do dia-a-dia, por 
que tanto florescem no circuito literário? Tentaremos uma res-
posta, sabendo, no entanto, que estaremos apenas tocando uma 
das margens da ilha. Ao contorno global faltará muito. Arre-
banhar a questão na totalidade talvez seja impossível, pois a 
cada obra, a cada fase da História, o desenho geográfico da 
ilha sofre mutações e, diante de cada solução composicional, 
estaremos sempre diante do novo e as marcas do permanente ali 
se desfazem. 0 homem é um ser multívago. Tudo o que ele to-
ca, transforma-se, mesmo ao esforçar-se para conservar. Ilu-
dido no momento contingente, pode ter a sensação de que as coi-
sas foram estancadas. Porém, um dia no trilho de outro dia, 
com seus saltos, lacunas, retrocessos, não permite ao mundo e 
às suas imagens a imobilidade. Noutras palavras, com este tra-
balho, estamos analisando uma ínfima parte da produção com es-
ta temática específica em seus variados desdobramentos. É, 
portanto, provisória, toda resposta. E mesmo que nosso plano 
seja dar continuidade à reflexão em trabalhos futuros, de an-
temão temos ciência que estaremos sempre abastecendo a transi 
toriedade de qualquer descoberta sobre as formas simbólicas. A 
que oferecemos, apanhará uma faceta, quando muito, num conglo-
merado dialeticamente multiforme. Este é o jogo, este é o fas 
cínio. Um labirinto. Um baile de máscaras. Mágicos tateios 
Nas frinchas de uma palavra, outras e outras sempre mais fuga-
zes e esvoaçantes. Os sonhos de Próspero em suas tempestades 
camaleônicas. Este vôo — um trajeto dentre muitos — passa 
por nuvens a quem basta a minima brisa para desfalecerem e des 
pontar tá, na circunstância de um novo desenho. Tudo o que 
tocamos desmancha-se nos ares, porque tudo que é vago desfaz-
se no solo lunar de um texto, matriz de outros, condutor de 
leituras, massa plasmável para arrazoados, memórias, lascas de 
minutas que cintilam e se revolvem na linha fugidia de outro 
arabesco, anteprojeto do sonho de uma mente em estado de per-
gunta, cratera hiante cuja face composta de jogo de sombras 
entontece com suas ondas que mostram seres subterrâneos; fei-
ções iridiscente que pinçamos aqui e ali para forjar nosso ex-
pediente e nossas alternativas e, sobre a superfície furta-cor, 
projetamos nossos golpes certeiros ou nossas milongas emaranha 
das; e tramamos urdiduras ao 1er, somos estrategistas maquinan 
do fórmulas que dissipam por um instante a angústia de buscar. 
Este é o jogo. Este o desafio. Temos em mãos um texto cevado 
por tantos outros, fermentado em tantos outros, multiplicándo-
se em tantos outros, também neste nosso aqui. Tudo o que abor 
damos é chispa, rua de vária direção, nome supurando hiatos 
pois, há muitos milênios ou desde ontem, sabemos: "o que a ar-
te busca é, exatamente, dar forma para o que não pode ser no-
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meado, para esse algo que parece não caber no discursivo."9 Des-
sa natuAzza é a literatura. Mas o que é mesmo um texto? Na voz 
de Michel Schneider também perguntamos ainda: "de que é feito 
um texto? Fragmentos originais, montagens singulares, referên-
cias, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários."10 
Estes os tópicos e as trincheiras que delineiam nosso 
enfrentamento com nossos meninos, criaturas verbais. Nossos me-
ninos amantes, quem sabe, sem muita consciência disso, a vaga-
rem por suas paixões como visagens de si mesmos ao perceberem 
que a linha do horizonte está tá. Então chegam lã. Ela está 
outra vez na frente. Viver/escrever/estudar é um caleidoscópio 
dessa dinâmica, porque vivemos a sensação irremediável de carên-
cia. E, envolvidos no desejo "como ... falta", tornamo-nos 
prisioneiros tresnoitados em busca da "eternidade da completu-
de", sempre a correr "atrás dessas alucinações, aflitos, agita-
dos e vorazes". E muitas vezes a necessidade é por "um pó má-
gico" que acelere "essa corrida, na esperança de que um dia 'a 
gente chega lá'", porque custa aprender a face do desejo numa 
linguagem que apresenta o lã na ilusão de um "lugar estável e 
pleno."11 Na vida, na leitura, na criação, eis-nos envolvidos 
em esculturas de vento. E refrangemos nessas linhas os asso-
bios em torno. Nossos meninos amantes perambulam como sombras 
pelos infindáveis corredores de seus internatos e deixam atrás 
de si o fecho-éclair de um discurso que procuramos abrir e son-
9 . . . CHNAIDERMAN, Miriam. Ensaios de psicanalise e semiótica. Sao Paulo : Escuta, 1989. 
p. 11. 
10SCHNEIDER, Michel. Ladrões de palavras. Campinas : Editora da UNICAMP, 1990. p. 
15. 
11R0LNIK, Sueli. Cartografia sentimental. São Paulo : Estação Liberdade, 1989. p. 
230. 
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dar. Na órbita deles, criamos uma leitura — um vôo — e, se 
eles são palavras nas palavras, na sua matéria de plástica si-
lenciosa tencionamos ouvir os muitos ruídos de sua constituição. 
Se, no princípio, não tinha jeito mesmo, era o ser do veAbm, 
brindamos com a contingência textual. E enxergamos o verbo que 
faz o homem que faz a História que faz a literatura que faz os 
meninos que fazem nossa leitura. A leitura: destecer a malha 
em novo tecido. Defrontar interesses. Reencontrar os autores 
no autor, vê-los e ouvi-los como criadores de signos portadores 
de nosso transporte ao cifrado poético. Dali, com certeza, res-
saltam faces do mundo que nem sempre percebemos no coditiano, 
este lugar das vistas viciadas em distâncias curtas. 
1.2. - O SOLO - MATÉRIA DE RUMO 
Nas pegadas de Bakhtin, sabemos que o romance é um sis-
tema de representação das linguagens. Em decorrência desta 
percepção, analisar um romance é, antes de qualquer outra ati-
tude, rastrear as línguas orquestradas na face ÁAAzgaZaA do tex-
to, lugar de presença e tensão daquelas línguas na composição 
específica de cada obra. Ao pinçã-las, devemos compreender o 
grau de desvio que cada uma sofre, em busca da instância semân-
tica da criação artística, estudando-se os diferentes ângulos 
de refração das suas intenções, quando então faz-se um mergulho 
nas inter-relações dialógicas, o cerne pulsante do romanesco. 
Todas estas medidas por si mesmas são extremamente complexas, 
dado que implicam uma profunda penetração ideolõgico-literária 
no texto. Somente neste encaminhamento será possível dominar o 
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projeto artístico essencial do conjunto criado por um autor.12 
Na esfera de tal universo, não há limites formais definidos. 
Tanto que, para Bakhtin, o romance acima de um gênero unitário 
e apreensível em malhas teóricas rígidas, é na verdade um anti-
gênero. Como fenômeno de linguagem, o romance representa na 
história da literatura uma visão e uma prática inovadoras de 
vida e da capacidade de representá-la. Nascendo no momento em 
que os horizontes sociais se ampliam, o romance é justamente 
o fruto mais visível do desbancamento que a língua, como enti-
dade única e oficial, sofreu. Nos tempos helénicos, na ampli-
tude do império romano e durante o desabrochar do Renascimento, 
o que se dá é o surgimento das línguas estrangeiras rompendo 
as paredes da língua materna e recheando-a de novas interpreta-
ções do mundo. Cada sociedade isolada vivia mais ou menos den-
tro do conforto da estufa da língua nacional. Conquistas no-
vas, descobrimentos, invasões e invenções rasgam "o seio da 
mãe gentil", esfacelam a rígida e única fisionomia daquele mun-
do interpretado e vivificado por língua tecida num ¿Ó lastro 
histórico. As experiências mais opostas contaminam-se e o ab-
soluto predomínio de apenas uma única visão de mundo começa a 
agonizar. Viver já é estar numa praça alargada por outras pai-
sagens culturais, por outros exóticos transeuntes e ali, na 
praça social, ouvem-se muitos falares com influências recípro-
cas, praticam-se muitas crenças, desfilam costumes estranhos 
ao habiZat autóctone e primordial. O sagrado perfil de um cen-
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tro para a identidade do grupo como um todo homogêneo esboroa-
se e na remontagem histórica, a face primeira já não existe: 
viver é participar de um mosaico em todos os tons, em todas as 
espessuras. É a experiência real, imediata, inconclusa que 
torna as mentes prenhes de aberturas porosas inusitadas, ven-
do-se o presente não mais como estático e apreensível em for-
mas e fórmulas canonizadas. Do torvelinho de linhas que se 
cruzam na rua, na feira, no porto, no mercado, esboça-se um no-
vo ato de 1er o universo como uma vitrine de disparatadas lin-
guagens. Produz-se concomitantemente outro canal de abraçar a 
vida em suas manifestações cotidianas, de nela beber seivas de 
ignorados cardápios. Esta "vida atual, o presente 'vulgar', 
instável e transitório, esta 'vida sem começo e sem fim', era 
o objeto de representação somente dos gêneros" que, segundo 
Bakhtin, foram considerados inferiores. Era, assim, o filão 
mais freqüentado pelas criações cômicas de feição popular. A 
visão de mundo do romance e a palavra que ele porá em cena, 
bem como o tom da sua escrita, nascem justamente nesta região 
do cotidiano, cheirando ã populacho e sua língua ferina e des-
pudorada. De raízes iconoclastas, não admira que os bem-pe.nòan-
toj, até o século passado tenham resistido ao romance não ape-
nas como gênero, como à visão de homem que ele propunha. Amal-
gamado no folclore, este tipo de escrita tem o dom vital de 
ser desovado em meio a crises: a visão unitária, formalizada 
em crenças míticas é abalroada e dinamitada pelas fissuras da 
relatividade, nascente e reinante no/do confronto com outras 
culturas. Este confronto será o responsável pela deglutição 
da crença e do sonho de um homem inteiriço, visto como rei da 
criação. O pó será roído e ali encontra-se uma outra fisiono-
mia humana, não aquela incensada pelas catedrais e pelos trata-
dos exegéticos. Vê-se agora: o rosto é torto na refração dos 
muitos ângulos que o contêm, e entra na função de sua musculatu-
ra perfeita apenas o disforme. 0 homem é de barro, sim. Sõ 
que em lugar do alto espírito a insuflar-lhe o dom da vida, nes-
te barro germina o fel das estradas, das buscas sem fim, do pen-
samento em espiral ascendente/descendente, sempre a girar, sem-
pre a girar. Compreende-se que o pão da eterna fome é amassado 
não apenas com o suor da face, como com o suor das axilas e dos 
pés, da mente conjuminada ã ciranda dos fantasmas e das insegu-
ranças. A centrífuga catapulta do dia não escoa mais para uma 
noite de bonanças e aconchego e sim deixa o homem em eterna vi-
gília de buscar um novo centro. Até ele descobrir que os cen-
tros multiplicam-se ao infinito de todas as séries cruzadas em 
sua cabeça, em sua cultura. Olhar para o tempo presente e para 
o contemporâneo, olhar para o que passa e mal se apreende pelo 
olhar, será "o objeto de um riso ambivalente, objetos simultâ-
neos de alegria e de destruição."13 A língua sacode-se das rí-
gidas corporificações canónicas e é injetada pelo sangue da pa-
ródia, travestindo todos os géneros e todas aquelas figuras si&ò-
peÁXãveJj, que eram decantadas em prosa e verso. . 0 mundo mítico 
de ontem é jogado na fervura do presente, no ambiente disforme 
do agora, onde e quando a volatilidade do vulgar é propulsão e 
destino do que se faz, do que se vive, logo, do que se escreve. 
Tocar na proximidade do presente, uma teia de perfis esfumados 
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no tosco inacabamento de formas em processo de ser, um gerundio 
escancarado, torna-se a mina do romance, ao mesmo tempo, sua 
grande contribuição para a linguagem. Com ele, os rostos caia-
dos deixam cair sua constituição de adobe: ausência de matéria 
lisa e burilada, vísceras ao sol: argila não bem cozida e palha 
podre. 
0 palco do mundo, nesse embalo, não ostenta mais uma pre-
tensa linearidade asséptica e temperada pelos grandes valores. 
0 palco do mundo é seccionado e nas suas mais variadas facetas 
dá-se a combustão de posturas nem sempre bem casadas. Por esta 
razão, é o romance um fenômeno pluriestilístico, plurilingüe, 
plurivocal em que as unidades estilísticas heterogêneas apresen-
tam-se em planos lingüísticos diferentes, conforme vê Bakhtin. 
E tudo acaba submetido a um trabalho harmonioso maior que faz 
dele não uma soma de opostos, porém, um tecido de inter-rela-
ções muito vivificantes. 
Na seqüência destas colocações, podemos entender porque 
"a dialogicidade interna do discurso romanesco" exigirá sempre 
que nos debrucemos sobre o contexto social concreto, já que es-
te "determina toda a sua estrutura estilística, sua forma e seu 
conteúdo". A ocorrência de tal determinação não se dá extrinsi-
camente, mas por dentro mesmo do romance, "pois o diálogo so-
cial ressoa no seu próprio discurso, em todos os seus elemen-
tos" sejam aqueles relativos à forma ou ao conteúdo. 
Toda a plétora de signos romanescos não é organizada por 
uma consciência única por trás do texto. A consciência realiza 
ali a função de um filtro social pelo qual passa a historicida-
de, amoldando cada linguagem que enforma o romance. Por sua 
vez, tais linguagens vêm de classes sociais distintas, com vi-
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sões e interesses distintos, contraditórios até e, no seu cóm-
puto final, realizam o mundo figurativo, semântico e objetai da 
obra romanesca, em cujo circuito encontramos a devida orquestra 
ção da semântica. 
Aprendemos também com Bakhtin que toda obra em sua tota-
lidade não é um monólogo do autor em situação de independência 
e fechamento, pressupondo além dos seus limites apenas um ouvin 
te (leitor) passivo e descontextualizado. Nenhuma obra pode 
ser encerrada num universo monológico, onde seria vista apenas 
uma dada enunciação como autônoma, sem nenhum tipo de liame com 
o que sucede fora dela, como se apenas uma única argamassa fos-
se responsável pelo resultado final. Devemos a todo instante 
estar atentos às outras enunciações, com elas travar a busca de 
outras realizações de sentidos estilísticos que de um modo ou 
outro interferem na textura da criação verbal. Simplificando: 
no estudo de um romance, "não exaurir-se num contexto fechado" 
é ver a obra como um lago e pesquisar todos os córregos, rios, 
riachos e ribeirões, fontes e mananciais que o alimentam e lhe 
dão a determinada consistência; sem esquecer os ventos responsá 
veis pelos movimentos aquáticos; a luz, pelas cores e nuances 
as mais diversificadas; as margens, pela configuração da forma, 
aparentemente enrijecida, sendo que uma tempestade ou outra sor 
te de interferência pode alterar a configuração primeira; bem 
como não pode ser deixado de lado o clima, gerador da temperatu-
ra; e na abordagem do lago, indispensável, fundamental é enca-
rar o homem, aquele ser responsável pelos usos e sentidos do 
conglomerado de águas; cuja exploração desvendará a realidade 
de todas as dimensões lacustres; cuja interferência definirá ca-
da um daqueles elementos, sejam eles visíveis ou invisíveis. A 
comparação didática auxilia-nos na percepção de cada enunciado 
existente a tocar os milhares de fios dialõgicos atuantes, "te-
cidos pela consciência ideológica em torno de um dado objeto 
de enunciação" que não tem como deixar de "ser participante ati 
vo do diálogo social". É este objeto justamente que revelará 
ao artista a "multiformidade social plurilingüe dos seus nomes, 
definições e avaliações", sendo nas mãos dele "a concentração 
de vozes multidiscursivas". E, por meio das espessuras de tais 
vozes fará o autor "ressoar a sua voz" com um acento todo pró-
prio. 0 pano de fundo destas determinadas ocorrências estará 
tramado por todas aquelas vozes sociais, altamente necessárias 
para a constituição da voz individual do escritor. Sem esta, 
aquelas não ressoam, não revelam seus matizes artísticos e, por 
outro lado, sem elas, a voz do autor sobrará desarticulada, sem 
viço, sem eficácia. 
Esteiados nesta abordagem da obra literária, permitimo-
nos um breve salto para END, quando podemos considerar que os 
pontos levantados por Bakhtin dão-nos a chance de avaliar no ro 
manee de João Silvério Trevisan o seu tom característico (que 
desdobraremos no devido tempo) porque, diante dos vários dis-
cursos sobre a homossexualidade, da exaltação mistificadora, ã 
homofobia deslavada e radical, o autor optou por um que se mes-
cla intencionalmente ã esfera mística da produção poética e re-
flexiva de Santa Teresa e São João da Cruz. Nesta encruzilhada 
a direção assumida desvenda a consciência do escritor entrelaça 
da ao social, enquanto ela deixa-nos vislumbrar a especificida-
de de um pensar, centrado numa linguagem poética de coloração 
dramática. 0 discurso que. Trevisan ostenta em sua criação mode 
la personagens envoltas num amor sem degradação e em consonãn-
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cia com um movimento que tem ao seu redor todas as outras pro-
postas avaliativas sobre a questão tematizada. Essas propostas 
acabam avalizadas pelo autor ou rejeitadas, segundo o fulcro 
intencional contido nute, romance com Tiquinho e Abel. 
Pelas colocações desenvolvidas a respeito da visão inova-
dora que Bakhtin tem do romance, fica mais do que evidente o 
quanto é complexo lidar com este ge.ne.Ao. Obviamente não temos a 
pretensão de abordar todo o amplo leque de leituras aberto pela 
argúcia do estudioso russo. Qualquer um que 1er suas reflexões 
tem como primeira reação um profundo impacto diante do erudito 
mundo em que se move o pensamento bakhtiniano. Ele é taxativa-
mente enciclopédico, universal e poliglota. Comprova, com evi-
dência dolorosa, a estreiteza do chão em que nos formamos. Por 
isso, nosso caminho será calçado pelo sentido da modéstia irres-
trita. Dado o limite também deste trabalho — apenas uma dis-
sertação — e, em decorrência do tempo exíguo que temos para 
cumprir nossas obrigações, com certeza restringiremos ao máximo 
a leitura de END. Temos consciência de que, ao optah. por esta 
limitação, corremos o risco da parcialidade que tentaremos su-
perar com uma pesquisa contínua que, no futuro, poderá estar 
mais alentada. 0 que estamos construindo com o estudo atual é 
tão somente a abertura de uma via que ainda transcorre por pai-
sagens difusas e interinas. Apenas um plano de vôo. Para dar 
conta dele com profundidade e desdobramentos reflexivos de 
maior monta, estamos obrigados a dedicar toda uma vida ao traba-
lho a fim de que amadureça e supere a precariedade do instante 
presente. Este amadurecimento virá ao longo do tempo e da sis-
tematização detalhada, sem os quais é impossível tentar abraçar 
a herança provocante de Bakhtin. Enquanto o seu desafio impõe-
nos obrigações e atiça-nos para uma escalada sem repouso, acre-
ditamos igualmente que suas descobertas a respeito do romance 
(e não só) não motivam apenas uma retomada do gênero. Pelo con 
trário, trazem à tela toda uma outra ordem de significados, na 
qual inclui-se perspectiva diversa para a análise do homem e de 
suas produções. Bakhtin é daquela ordem de pensadores que não 
deixa pedra sobre pedra. Galileanamente, moveu o eixo central 
dos mundos. E reconstruir toda a casa, neste momento, é tarefa 
impossível. É à luz da sua contribuição que o passado precisa 
ser remexido, como o futuro desponta com outras faces, porque o 
presente já não tem mais a composição orgânica que imaginávamos 
dominar. Sendo assim, estudar Bakhtin não é meramente introje-
tar categorias acadêmicas. Ë, acima de tudo, deparar-se com no 
vo programa de vida, onde o pensamento ombreia-se com a necessi 
dade premente de reestruturar toda a concepção que tínhamos de 
campos que vão da língua no cotidiano, ãs mais sofisticadas tra 
mas artísticas. 
Conscientes da envergadura do que temos pela frente, ao 
redor e acima de nós, escolhemos a concretude de um solo mais 
simples. Nele, teremos maior segurança para inventar a partir 
do que lemos e assimilamos. Se Bakhtin apregoa que uma obra li 
terária não é iam monólogo do autor, supostamente afastado do 
mundo, em nossa interpretação de END daremos ênfase exatamente 
a este pretenso isolamento do autor. Por razões ideológicas 
que esperamos deixar claras ao longo da exposição, há em todo 
o romance uma quase desesperada tentativa do autor de criar uma 
ilha ideal para o seu narrador. Nela, ensimesmado e deslumbra-
do com a operacionalidade erótica do seu passado, ele procurará 
ignorar o tránsito dialógico com o mundo. Seu comportamento pe 
netrado por esta convicção tem um certo teor de ingenuidade. Pa 
ra ele, é como se fosse possível a um ser humano, de quem a per 
sonagem é encarnação, cortar narcisicamente todos os condutos 
que levam o mundo até ele. Por esta ordem de composição roma-
nesca, vamos privilegiar a postura estético-ideológica de Tiqui 
nho como modelar de uma explanação literária da visão do mundo 
do autor real. 
Vemos que, em termos de organização textual, João Silvé-
rio Trevisan cria uma personagem esfomeada na busca da unidade. 
Em razão disso, ela tentará abolir de si e do seu discurso to-
dos os contrastes e oposições. Enquanto o adolescente Tiquinho 
sobreviveu emaranhado numa profusão tensa de valores adversos, 
o adulto deseja fazer uma política de terra arrasada. Ë neste 
aspecto que está agindo sob a injunção da ideologia católica 
que admite apenas uma verdade no mundo. Para Tiquinho, sua úni 
ca verdade é Abel, em nome do que abandonará sua estruturação 
presente de vida, jogando-se no poço sem fundo do passado. No 
passado, só há lembranças. Estas alienam-no do mundo, levando-
o a desconsiderar o conjunto de experiências adquiridas em seus 
mais de quarenta anos vividos, obviamente, não de maneira refra 
tária com as facetas fugidias da sociedade. 0 foco central de 
seus valores está numa paixão adolescente pela qual sacrifica o 
intercâmbio social de suas práticas. Se este é o tema, esta 
será também a conformação formal da obra que tentaremos revelar 
nos seis segmentos que constituem o segundo capítulo da disser-
tação. Da personagem criada, de suas relações mantidas com as 
outras, da tipificação lingüística do texto, erigido como uma 
espécie de diário dialogado entre Tiquinho e Tiquinho, salta a 
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característica fundamental do autor. Ou seja, ele vai evitar 
a exploração dos canais plurilingües de sua criação. Mesmo que 
as outras enunciações que bailam no mundo extratextual, a res-
peito do amor, do prazer, da homossexualidade sejam incorpora-
das pelo autor, ele não faz isso com vistas a expor a diversida-
de. Pelo contrário. Ao beber seu pensamento no mundo, através 
da prática social que acaba embutida em Tiquinho, este acabará 
por explicitar o que é a matriz ideológica de Trevisan: o amor 
homossexual, em seu caráter especialíssimo, não tem lugar entre 
a humanidade. Só cabe aqui como projeção idealista que chama 
por um plano de transcendência. 0 resultado desta posição é 
clara: a massa plurilingüística de todo discurso confluí para 
a rarefação própria de END. Em vista disso, exploraremos com 
maior'atenção o aspecto da mística religiosa, da eroticidade ca-
librada por esta, da música que plasma a vida afetiva e sensí-
vel do menino. Também dedicamos espaço ao ritual de passagem 
— aquele período em que o seminarista larga um entendimento do 
mundo impresso ¿ormnte na ótica religiosa e, compreendendó-se 
como um corpo ardente, encontra um amante com quem investe na 
vida erótica. Advirão daí séries abertas de novos ¿tuighZò que 
modificarão sua visão do universo e completarão sua formação de 
indivíduo na textura intermitente do social. Entendemos a pas-
sagem como um momento em que a voz da personagem vive um con-
fronto mais direto com os teores ideológicos do acidentado âm-
bito social. Este confronto é vivificador porque alterará uma 
postura até então infantil (religiosa), encaminhando Tiquinho 
para a percepção de que seu caminho é inapelavelmente cruzado 
por muitos outros. Temos, inclusive, a impressão de que todo 
END é um ritual de passagem e isto só pode ocorrer num ponto de 
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entrechoque com diversas percepções que reinventam o homem a ca 
da novo amanhecer, mesmo que elas não distendam suas vozes na 
orquestração formal do romance. É por isto que nos deteremos 
em tais aspectos. Parece-nos que a opção de Trevisan é um exem 
pio da multiformidade social das várias línguas que animam as 
cercanias humanas. E como a variedade revela-se òitdncÁxida ou 
cama^iada na cena de END, o fato tem para nós um valor específi-
co que verificaremos. 
Sob o prisma do adolescente/seminarista a descobrir-se 
numa esfera de amor não de todo aceita pelos sistemas, está a 
sua opção por este encaminhamento erótico. Submete-se ele, por 
tanto, a uma série de contratempos decorrentes. Estes, em sua 
textura final, evidenciam as diversas avaliações e incorpora-
ções que o autor real faz do mundo. E no ordenamento delas vis 
lumbramos o pensar explícito ou implícito que conduz a trama, 
onde ¿ÁOÚUI-ÒÍ será um modo de depurar experiências por ele ti-
das como nem tão comuns, conforme tudo leva a crer que são. Tal 
comportamento dá o arcabouço de uma visão que, no final das con 
tas, pretendemos evidenciar. Como cortar as amarras com o mun-
do não passa de um gesto formal, não exeqüível, ele define a 
relação de Trevisan com a concentração de vozes em nossa cultu-
ra. E é desta forma que ele faz ressoar a sua voz com um acen-
to pessoal. Nossa obrigação de intérpretes é mostrar de que ma 
neira nela ressoam pelo menos a religião de Santa Teresa, de 
São João da Cruz, vistos como eminentes porta-vozes da circuns-
crição social. 
Ao trabalharmos com o aspecto da busca de uma dissolução 
no todo absoluto e ao tocarmos numa noção de sexo que se vai 
aos poucos misturando com a mística; ao desfiarmos a música na 
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modalidade de uma química formuladora da consciência de Tiqui-
nho, consciência esta que incorpora artefatos superestruturais 
do mundo; depois de lançarmos os olhos para a questão da pas-
sagem, quando o seminarista abandona a abstração nirvânica de 
uma religião a lhe exigir puAzza para preferir um corpo a lhe 
exigir prazer, fica evidente que optamos por centrar nosso tra-
balho no estatuto da personagem. Talvez não seja o caminho 
mais adequado para quem pretende seguir as trilhas luminosas 
de Bakhtin. Todavia, estamos tentando adaptar nosso instrumen-
tal teórico à própria realidade de um romance que parece fazer 
um esforço inegável: abandonar todos os caminhos do romanesco 
para desenvolver um universo dramático e poético, no que este 
tem de "fechado, puro e único, estranho ao relativismo lingüís-
tico da consciência da prosa."14 Por outro lado, gestando nos-
sa reflexão ao redor de Tiquinho, corremos o risco de psicolo-
gizar a leitura. Todo nosso esforço racional voltou-se para 
evitar esta tendência. Temos certeza de que nem sempre logra-
mos êxito na empreitada. Afinal, também somos frutos da nossa 
história e nela, nosso discurso trai caminhos trilhados ante-
riormente. Bakhtin aponta um outro universo que ainda não do-
minamos a contento. Somos agora, mais do que nunca, criaturas 
em dzvÁjL e em débito. 
Tendo em vista que nossa plataforma de embarque é o com-
plexo sistema bakhtiniano, espera-se que nosso mergulho vã de 
corpo inteiro ã exploração do plurilingüismo contido desta ou 
14BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética. São Paulo : Editora 
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daquela maneira na jurisdição literária de END, a despeito das 
já conhecidas intenções do seu autor. E talvez mais uma vez 
traímos a causa, porque fomos bandeados para outras esferas. As 
razões são as seguintes: a narração criada pela voz de Tiquinho 
não reproduz paródicamente, em nenhum momento, as formas da elo 
qüência religiosa. Como a religião é um esteio central da vi-
são de mundo do narrador, ela é transposta para o romance com 
a mesma ¿oAlídade. com que é praticada no contexto social. Com 
isto, o objeto de representação é investido na feição de óbvio, 
o que elimina a rigor a dessacralização. Surge, então, uma ho-
mossexualidade ia.gfia.da., intocável, na especificidade do tratamen 
to que recebe. Esta colocação conota aquela dramaticidade an-
tes anunciada. Expurga-se, por exemplo, o riso que não jorrará 
no macrocosmo de END. 
A utilização desta linguagem séria de matiz religioso 
não é, em contrapartdida, interrompida em nenhuma circunstância 
pelo discurso indireto. Com este, o narrador poderia fazer 
aflorar um outro tratamento para as suas experiências. Em con-
traponto com outras visões, seria concebível o surgimento de um 
acento mais crítico e, conseqüentemente, desmistificador de ver 
dade, como é intenção do autor fazer apesar de tudo. Como isso 
não se dá, o resultado é um tratamento patético a respeito da 
dor do menino e este é um aspecto que também examinaremos. E 
é aqui, no nosso entender, que está personificada diretamente a 
intenção axiológica de Trevisan. Agindo segundo os ditames des 
ta convicção, ele não se afasta consistentemente da opinião co-
mum que encara a homossexualidade pela ótica do preconceito. Is 
to porque é evidente no romance o endosso franco e quase dogmá-
tico desta prática erótico-afetiva. Para Trevisan, o amor ho-
mossexual é superior ao heterossexual, tanto que transcende a 
experiência humana. Para isso, ele convoca os valores religio 
sos e os valores místicos que, considerados na esfera do absolu 
to, estariam também acima das práticas sociais concretas. Ao 
mesmo tempo, descarta dos entrechos narrados o envolvimento man 
tido um dia por Tiquinho com uma mulher. E ao buscar aqueles 
valores, são eles que embasam e criam a legitimidade dos afetos 
de um rapaz por outro. Contestando pela margem oposta os pre-
conceitos sociais que sempre ridicularizam o amor entre dois 
seres do meòmo sexo, o romance enfatiza uma outra espécie de es 
tereótipo: o que está corporificado nos termos de superestima 
do homossexual. Ou seja, na parcela da comunidade humana que 
adota uma postura de aceitação de todas as práticas sexuais, é 
quase uma norma compreender o homossexual como alguém dotado de 
sensibilidade desenvolvida, inteligência aguda, pendores para 
as artes, etc. Para ilustrar um pouco a questão, bastaria lem-
brar que Tennessee Williams, em sua autobiografia publicada nos 
anos 70, alega que, em virtude da repressão exercida sobre os 
homossexuais, eles têm como único canal de vida o desenvolvimen 
to de seus potenciais relativos ao universo sensível e intelec-
tual. Para o grande teatrólogo, este ¿ato justifica o alto 
grau de inteligência e cultura encontrável nesses meios. De 
certa forma, Trevisan adere a esta visão glorificadora e, sem 
discuti-la, imprime na sua personagem tais adereços, vistos co-
mo verdade intocável. Então, Tiquinho termina moldado como al-
guém venerável, nas mãos de quem o amor não poderia ser nada 
mais que iluminado pelos éditos de um destino tortuoso, porém, 
sempre heróico. E isto, mesmo jogando o problema para a outra 
banda do preconceito comum que degrada a homossexualidade, tam-
bém funciona como um juízo temerário, pelo que oferece de visão 
forjada. De todo modo, a vivência de Tiquinho é incorporada 
dentro de um plano tido como não-normal, uma vez que é tratada 
com extrema parcialidade e lançada para um hemisfério muito 
além do que é considerado como vida. Vemos, então, que ao au-
tor, concreta e totalmente, não foi possível deformar a face de 
certa visão que cerca o seu tema. Ao revesti-lo das lantejou-
las de algo muito peculiar e até cerimonioso (dramático), cai 
numa acentuação narcótica e positivadora, o que não supera os 
prejulgamentos. Claro que pontualmente ele faz isso e o pró-
prio esforço basilar do texto, desde sua dedicatória, é superar 
o senso comum, desguarnecendo-o com uma história elevante. Mas 
uma leitura mais rigorosa fotografa outras nuances nem sempre 
aparentes numa primeira mirada. E, enquanto o tratamento é sé-
rio, via Bakhtin podemos entender que a seriedade emplastrada 
nas desventuras de Tiquinho não contribui para a discussão e a 
ultrapassagem da falsa seriedade,sistêmica que pulula por aí. 
Outro motivo para não explorarmos o plurilingüismo de 
END está na forma como é introduzida a fala de outrem. Seja a 
de Santa Teresa, de São João, do cinema, da música, dos padres, 
etc., estas falas não estão dissimuladas no discurso do autor. 
Guardam, outrossim, uma certa inteireza formal, porque sua fun-
ção no mundo narrado é sempre espelhar a especificidade do pen-
samento e da ação de Tiquinho. Com este procedimento, não te-
mos propriamente a linguagem de outrem mesclada ã do autor. É 
como se todas elas fossem perfiladas lado a lado. Conservando 
sua objetividade, assim o fazem para participar de um mesmo cor-
po verbal com a finalidade única de acentuar a direção ideológi-
ca deste, sem disputar com ele. 
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Sob esta arcada, Trevisan praticamente cancela o hidri-
dismo em sua fala, no que este tem de enunciados com perspecti-
vas axiológicas diversas. Ele, o autor, amassa tudo num mesmo 
bolo compacto e fermentado com o norteamento único de traduzir 
a vida de Tiquinho cercada pelo halo da transcendentalidade. Há, 
por esta tônica, desinteresse em circunscrevê-la na esfera co-
mum dos exercícios amorosos que, sabemos, ganham o mais diver-
sificado colorido nas imbricações coletivas. Vemos que não há 
qualquer sentido divergente entre o discurso próprio do autor 
real e todos os outros introduzidos no romance. Se esses têm, 
como ocorre com a visão que os padres adotam sobre o amor, não 
ganham espaço. Tudo converge para um mesmo e único fim. 0 au-
tor está, em outras palavras, solidário formalmente com as mo-
tivações que vêm de fora. E as perspectivas ideológico-verbais 
multiformes e contrárias são aplacadas. Portanto, é cabível 
ver que o caráter plurilingüe não vai além dos limites da uni-
dade lingüística do texto literário criado por João Silvério. 
Não temos, em resultado, aquele plurilingüismo real, acentuado 
por Bakhtin em seus estudos. Todo o apoio do que Trevisan diz 
emana de uma compreensão de embevecimento diante do objeto tra-
tado, resvalando para um paÁhoA poético que resultará na entro-
nização de Tiquinho. 
Não estamos descartando o plurilingüismo social no dis-
curso direto que perfaz END. Mas nós o entendemos como um pro-
longamento do discurso do autor que não mantém o que Bakhtin 
chama de zona pasuticuZaA. Isto porque, nesta obra, toda transmis-
são do discurso de outrem vem explicitada para corroborar as 
crenças do autor. Por aí, a orquestração do tema dilui o hi-
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bridismo de pontos de vista, conforme já vimos. A conseqüência 
clara de todos estes procedimentos é o autor não manter qual-
quer neutralidade no plano lingüistico-literário. Ele utiliza 
este plano não para relativizar os sistemas ideológicos que são 
a morada do mundo, mas para enfatizar o encaminhamento que lhe 
interessa no fulcro, no subsolo da narrativa. A refração de 
Tiquinho é mínima. E isto permite-nos dizer que sua voz está 
fundida com a de Trevisan (as razões para isso daremos em maior 
profundidade no terceiro capítulo), apagaram-se, de fato, as 
fronteiras entre um discurso e outro. 
Como diz Bakhtin, a "compreensão passiva" é tão somente 
uma dublagem do que já está digerido no seio da sociedade, cons-
tituindo-se "no máximo" uma reprodução do aceito na ordem das 
convenções, enquanto a "compreensão ativa" vai além do limite 
do seu contexto e "determina uma série de inter-relações comple-
xas", acabando por enriquecer o repertório. Desta forma, o ro-
mance com que nos ocupamos nesta dissertação, aparece na série 
literária brasileira como um modo concreto a oferecer se não 
tanto um ângulo novo no enfoque do amor homoerõtico, pelo menos 
dá uma contribuição mais humana nas modalidades de interpreta-
ção existentes hoje contexto nacional. Ao apresentar o rela-
cionamento de Tiquinho com Abel numa base eminentemente afetiva, 
eivada por aquelas tonalidades místicas já mencionadas, Trevi-
san foge do caricaturismo, elimina a banalidade, o acento por-
nográfico e enfatiza que entre um homem e outro homem pode. ha-
ver simplesmente amor e amor liberto do cerco das anomalias. Pa-
ra o autor, a sensibilidade do seu protagonista não o qualifica 
no chão grotesco do "bicha", nem o aproxima de um arremedo da 
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mulher. Tiquinho é um adolescente e como tal aprimorou seu 
instrumental de afeto em meio a um mundo hostil e, aquilatado 
pelas experiências do internato, alcança uma linguagem refina-
da para a interpretação do mundo e sua colocação nele. Não 
sendo esta efetivamente a mais comum é, no leque dos comporta-
mentos humanos, uma alternativa também possível. Na verdade, 
o trabalho de Trevisan reveste-se de uma dialética pela qual 
entendemos que o menino apaixonado por um outro menino é um 
ser humano como outro qualquer, enfrentando, na órbita homos-
sexual, toda sorte de alegria, esperanças, frustrações e dis-
sabores ao alcance de todo humano, independente de ser esta ou 
aquela sua postura sexual. Tiquinho em si é composto por to-
das as linguagem responsáveis pela performance de qualquer en-
te social. Sua vivência, dando-se como se dá, é apenas adjeti-
va. Na substância, reflete e refrata todos os elementos, é 
como todos. Constituído de um plurilingüismo social, nele 
ocorrem as ressonâncias dialógicas fecundadas na contradição e 
esta penetra suas camadas profundas, balançando-o numa frágil 
corda-bamba esticada entre os valores do misticismo que ele 
abraça, e os apelos de sua fisicalidade erotizada. 
É nesta tônica que damos total guarida ao enunciado por 
Bakhtin: 
0 prosador-romancista nao elimina as intenções alheias da língua 
feita de diferentes linguagens de suas obras, nao destrói as pers-
pectivas sócio-ideológicas (...) que se desenvolvem além das lingua-
gens do plurilingüismo, ele as introduz em sua obra. 0 prosador 
utiliza-se de discursos já povoados pelas intenções sociais de ou-
trem, obrigando-os a servir às suas novas intenções.15 
15BAKHT1N, Mikhail. Questões ... Op. cit., p. 105. 
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Considerando-se que o falar das personagens é formado de 
palavras advindas de outros pólos, acaba-se assim por formali-
zar, nos meandros de um romance, a linguagem de outrem e, sob 
tal condição, refratam-se aquelas intenções que o autor fran-
queia ao nosso desvendamento. Este falar das personagens tor-
na-se a segunda linguagem do autor, sem deixar de influir no 
seu discurso já, a esta altura, recamado por palavras de suas 
criaturas. É na conjunção articulada na valorização da pala-
vra do personagem, mais a do autor e vice-versa que se estrati-
fica o plurilingüismo. 
No romance de Trevisan, segundo já esclarecemos, certo 
aspecto do plurilingüismo acaba por ser embaçado, porque a so-
lidariedade entre autor e personagem é tão estreita que as fron-
teiras entre os discursos desfazem-se, uma vez que os objetivos 
do escritor real, acima já perfilados, preponderant e eliminam 
praticamente a independência ideológica do Tiquinho narrador. 
Obviamente, no romance, o plurilingüismo espalha-se por outras 
técnicas usadas. A presença do discurso de Santa Teresa, de 
São João, da liturgia, as preleções sobre música ou sobre ética 
de comportamento feitas pelos padres, certos tons de frases, as 
remissões a tempos de experiências, etc. são momentos eviden-
tes de plurilingüismo. Contudo, estas presenças são amoldadas 
na forja singular do narrador, atendendo ao objetivo fundamen-
tal de cercar Tiquinho com um caráter distintivo. 
Outra contribuição de Bakhtin que não podemos esquecer é 
que o romance, sendo "a expressão da consciência galileana", en-
quanto realização artística constitui-se na "libertação funda-
mental das intenções semântico-culturais e expressivas" de uma 
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língua entronizada como um poder único e articulador de todas 
as alternativas. Aí, fazer um romance é a explanação da perda 
"da língua como um mito, como uma forma absoluta do pensamento" 
Gerado na esfera cômico-séria, obviamente o romance não poderia 
deixar a língua num nicho de purismo e purgada de tudo aquilo 
que era popular, das ¿nconvzníêncÃ.oó das classes desprivilegiadas 
A percepção multívaga oriunda da introdução de outras línguas 
numa cultura até então fechada, leva à conscientização das fron 
teiras entre as classes e à percepção de que os gêneros sérios, 
praticados pelos de cÃma e impostos como a arte por excelência, 
podiam e deviam ser confrontados com uma arte de raízes agora 
no descentramento. Este é o teor personalístico do romance bro 
tado da consciência galileana. A sociedade e o homem, mais que 
nunca, não são mais unitários, a relação mítica e material com 
a natureza foi substituída pela intensidade dos produtos supe-
restruturais e esses estampam com clareza a multidão de apelos 
no subsolo represo pela ideologia dominante. 0 romance torna-
se o aluvião direto para dar vazão a toda complexidade daqueles 
que até então não tinham espaço para fazer soar sua voz. Tal 
parto histórico que levará ã possibilidade de não mais se mas-
carar as diferenças e as divergências de toda ordem conduz à: 
descentralizaçao do mundo ideolõgico-verbal, que encontra sua ex-
pressão no romance, (pressupondo) um grupo social fortemente dife-
renciado, grupo este que se encontra numa interaçao tensa e essen-
cial com outros grupos sociais. Uma ordem fechada, uma casta, uma 
classe no seu núcleo estável e internamente una, se nao forem en-
volvidas pela desintegração nem excluídas do seu equilíbrio interno 
e da sua auto-suficiencia, nao podem ser um terreno socialmente pro 
dutivo para o desenvolvimento do romance.16 
16BAKHTIN, Mikhail. Questões ... Op. cit., p. 165. 
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O mundo, varrido por nova ordem centrífuga, não se aco-
modava mais àquela estreiteza épica, de personagens puro exte-
rior, sem história, engessadas num remanso de grandeza heróica 
que apenas serviam para legalizar as distâncias sociais e ati-
ravam o homem cotidiano e presente numa autodepreciação de fla-
gelo. O romance inverte o enfoque. A autodepreciação muda de 
destinatário. Tudo o que até então apertava-se no nicho corus-
cante da oficialidade será matéria vergastada pela iconoclas-
tia romanesca, o que leva Bakhtin a concluir: "um problema dos 
mais fundamentais no romance" é "a denúncia de toda espécie de 
convencionalismo pernicioso, falso, nas relações humanas." 
No rastro desse convencionalismo pulverizado pela forma 
romanesca, surge o excêntrico como um meio eficaz de transpor-
tar para o cerne do romance as questões ligadas à subjetivida-
de. O excêntrico terá freqüentemente uma representação sob o 
ângulo do "indivíduo que não participa" da ribalta convencio-
nal, em cuja cena mostram-se os usos e costumes, as emanações 
da moral e da política. 
Na recuperação histórica de Bakhtin para o nascedouro 
do romance, na iluminação de seus caminhos ignorados pela es-
tilística tradicional, o pensador russo chega a Rabelais, as-
sinalando "as insólitas amplÁXudu espaço-tmpoMÚA " do inquieto 
criador francês. Constatará como o trabalho rabelaisiano lim-
pa "o mundo espaço-temporal dos elementos" que o corrompiam, 
elimina toda ordem de transcendência e de marca da culpa trá-
gica, evitando ainda os simbolismos evanescentes e todo empi-
lhamento hierárquico e nobiliárquico da verticalidade pomposa 
dos mandatários. Rabelais, em seu Azatiòmo ¿antártico, destrói 
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os laços e vizinhanças habiXuaii, juntando num mesmo módulo ele-
mentos díspares, inesperados, criando as mais ilógicas concate-
nações, inclusive lingüísticas, com o que permeia seu trabalho 
com um saboroso e irresistível ilogismo. 
Atento ao mundo das formas estabelecidas, Rabelais com-
preende como "entre as mais belas coisas deste mundo", acalenta-
das pela tradição, existe uma proximidade extremamente falsifi-
cadora que chega a alterar sua natureza constituinte. O que 
predomina na raia ideológica dos elementos assentados é "um 
ideal de outro mundo", servindo tal ideal como uma barreira pas-
teurizada contra o "contato vivo e carnal." E para tal falsea-
mento contribui inclusive a língua, dirigida por um espírito es-
colástico de menosprezo a toda variante longe do padrão. "Era 
necessário libertar todas as coisas, permitir que entrassem nu-
ma combinação livre", autenticamente ligada a sua natureza, à 
sombra do que seria recuperado aquele contato vivo e carnal an-
tes referido. É neste diapasão que Rabelais destrói '¡a galeria 
velha e mofada, ditada pelas aJttoA U^OAJOLÁ, no mesmo passo em 
que elabora um novo modo de escrever, centrado em sua visão 
desmistificadora do mundo. Sua arma? O riso montado na figura 
do bufão, do trapaceiro e do bobo; e as pinceladas sobre o gro-
tesco do corpo humano, retratado em seus detalhes anatômicos e 
fisiológicos que enterram de vez a carcomida versão que via 
aquele apenas como morada da alma. 0 corpo era uma besta-fera 
para todas as punições, todos os castigos, tidos como os mais 
eficazes passaportes para a eternidade. Fica evidente, sob es-
te aspecto, como não se considerava o corpo além de mera coisa 
no mercantilismo rasteiro que sempre coroou as investidas mer-
cenarías e mal disfarçadas dos cristãos. Em seu afã de um lote 
definitivo ¿á, onde nada mais de improvisado e passageiro have-
rá para atormentá-los, destituíam o corpo que é recuperado por 
Rabelais. 
Para esta breve resenha, obviamente ativemo-nos naqueles 
enquadramentos que mais subsídios fornecem ã nossa leitura e 
interpretação de END. Buscando decifrar este romance, não po-
deremos fugir de um corpo-a-corpo com a sua linguagem, sem en-
trar naquelas questões que já apartamos do nosso cotipuA. É ali, 
na sua singularidade e nos seus elementos pares com a tradição 
que levantaremos a visão de mundo e os outros indícios que nos 
cabem estudar. Portanto, estribados na pesquisa bakhtiniana, 
tentaremos um desvendamento dos recursos discursivos de Trevi-
san e igualmente lidaremos com alguns outros componentes por 
meio dos quais ergue-se uma personagem que nos parece uma espé-
cie de ilustração dos princípios que regem o autor. 
Temos ciência de como a literatura, nas condições de uma 
manifestação de linguagem, concretiza na sua imagem da língua 
determinadas formas arquitetônicas devassáveis ao buscar-se os 
recursos de composição. Todo este conjunto adquire pleno sig-
nificado apenas ao lograrmos desfiar suas determinantes histó-
ricas. Nelas refletem-se as tramitações sociais, antes de mais 
nada porque quem escreve é um homem, este homem vive num grupo 
e este é sujeito e matéria de uma história. Por este viés, in-
teressa-nos decompor na linguagem do autor, algumas outras que 
ela contém, escolhendo, para racionalizar nosso trabalho, ape-
nas certas facetas que embasam a leitura proposta. 
A partir do instante em que João Silvério Trevisan aden-
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trou por uma organização de texto em cujo perímetro sobressai a 
presença de um m atuante, esta escolha não é aleatória e ofe-
rece fortes vínculos com o sentido de mundo emanado da perspec-
tiva pessoal do escritor. A narrativa, batizada com o título 
Em nome do d&iíjo traz neste rótulo um encaminhamento que é nosso 
interesse perseguir para chegarmos ao seu centro geográfico, 
donde espalham-se raios ideológicos que dão a sua real dimensão. 
E este título, somado à personagem adolescente e masculina, en-
furnada num seminário, em época histórica sem definição preci-
sa, abre-se num multiplicado número de referências e todas cir-
cunscrevem-se numa ordem que iremos investigar para fazer o re-
conhecimento . 
Já pudemos entrever que o romance enquanto espécie não é 
apreensível na liga de uma forma única. Com certeza, ele não 
cabe rigorosamente nem no conceito aristotélico de gênero. Vo-
razmente aberto ao mundo e as suas linguagens, é próprio desse 
tipo de narrativa trabalhar com os dimensionamentos sociais, 
surpreendendo as mais diversas estratificaçóes que, em boa au-
tonomia, invadem a feitura inconclusa do gêneAo. Estas múlti-
plas linguagens — o plurilingüismo — conservam suas células 
em ação permanente, uma vez que o interesse do romancista não é 
homogenizá-las, como disputar com elas, num diálogo elétrico de 
variadas perspectivas. 
No tocante a END, sua originalidade deve ser sondada ao 
levarmos em conta seu traçado dialógico. E neste, a especial 
preocupação do autor em homogenizar todas as linguagens numa de-
cantação que almeja a unidade. Diante deste teor estético, já 
pudemos referir como esquadrinharemos um discurso místico como 
a face primeira e mais visível de Tiquinho. Em seguida, esta-
remos embrenhados na erotização da espiritualidade e na espi-
ritualização da eroticidade, conseqüências diretas da formação 
naquele espaço característico que é o seminário. Em decorrên-
cia, este espaço avulta com o seu significado, porque, como 
lugar físico da história, é construído segundo um sistema con-
creto de uma visão do mundo. O seminário é um lugar privile-
giado para o caldo da linguagem do corpo ser cifrada quase her-
méticamente com a linguagem da alma. É este fator que leva Ti-
quinho a uma surpreendente síntese do céu e da tiAA.a, da cie 
voção e do p/iazeA. Tal síntese fundamenta seu modo de portar-
se e sobreviver sob o tacão eclesiástico, sem enlouquecer. Ali 
minado pelas vigilâncias intimidativas, o menino constrói sua 
linguagem em que a "realização erótica" materializa-se "como 
aventura abarcando a própria morte."17 É nesta circunscrição 
que sobressaem as figuras de Santa Teresa e São João da Cruz, 
como verdadeiras imagens literárias da ascese em mescla com as 
paixões carnais. A ligação intensa com a música segue o mesmo 
padrão. 
Se anteriormente já levantamos a questão do plurilin-
güismo e por que razões não iremos explorar totalmente este as 
pecto do romance, cumpre-nos agora fazer outra ressalva. Sem 
dúvida nenhuma, o discurso do romance END é tramado como um 
efeito da absorção dialética que ele realiza de todos os dis-
cursos formadores ao seu redor. Por isso, a constituição ideo 
17HECKER FILHO, Paulo. Um tema crucial. Porto Alegre : Sulina, 1989. p. 19. 
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lógica dele está crivada de estereótipos sociais que de uma ou 
outra maneira ele incorpora para a formalização de sua vida. 
Entretanto, seria tarefa por demais complexa partir para um le-
vantamento e um estudo de todas estas marcas. E já expusemos 
o quanto estamos alertas para a necessidade de limitar o contex-
to de atuação do presente trabalho. Não podemos inclinar-nos 
para os sonhos no momento impossíveis. E o ônus será todo nos-
so. Logo, na necessária, ainda que dolorosa limitação que es-
tamos obrigados a impor-nos, no capítulo seguinte abordaremos 
mais detalhadamente a questão do espaço. 0 capítulo será aber-
to com um segmento — "A casa da paixão" — e encerrada por ou-
tro — "Casa de Deus: casa do corpo" — , com os quais procura-
mos cercar a importância do espaço — o seminário — , e todas 
as suas implicações no estatuto de ser de Tiquinho. Este lugar 
não será apenas uma construção, ainda que simbólica. Faz parte 
de um processo no qual é revelado um indivíduo histórico e KtaX 
com uma constituição ideológica que leva claras contra-senhas 
oriundas das relações objetivas mantidas. 
Ao levarmos adiante a proposição de acentuar o problema 
do espaço narrativo, estamos penetrando aquela interligação fun-
damental das relações temporais e espaciais que acabam sendo ar-
tisticamente assimiladas pela literatura. A esta interligação 
Bakhtin dá o preciso nome de cAonotopo. Sabendo o quanto é im-
portante a expressão de indissolubilidade entre as categorias 
do espaço e do tempo, afiamos ainda mais a guilhotina sobre nos-
so pescoço ao afirmarmos que, mesmo assim, é nosso objetivo tão 
somente o desenvolvimento de quesitos a respeito do espaço. 
Sendo uma categoria conteudístico-formal, o espaço estam-
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pa uma série de indícios indispensáveis para a compreensão mais 
aproximada da obra. É ele que, intensificado, especialmente 
nesta criação de Trevisan, imiscui-se no movimento do tempo, do 
enredo e, especialmente, na rota de maturação de nosso garoto. 
0 seminário é a geografia matriz de uma vida vivida nas frontei-
ras que estão compreendidas entre os índices particulares de 
Tiquinho e a expressão da experiência dos,outros. Esta relação 
constituirá a teia de valores e práticas em cuja somatória so-
ergue-se a face de um jovem que desabrocha como homossexual. 
Ë por isso que as características temporais terão suas 
filigranas reveladas no espaço, enquanto este reveste-se de to-
do um sentido que vai sendo medido com a passagem do tempo. Es-
te cruzamento de séries e a própria fusão de sinais demarcam a 
noção do cronotopo artístico. Como tempo e espaço são conteú-
dos ideológicos apreensíveis no enunciado da narrativa, eles 
auxiliam nossa concepção para a abordagem de END na base de um 
B¿tdung¿Aoman. 0 processo formativo de Tiquinho como consciên-
cia larvar que aos poucos abandona o casulo para atender aos 
chamamentos do mundo ficará esclarecido no segmento "A passa-
gem" . 
Tendo em vista que o cronotopo determina a imagem do in-
divíduo na literatura, é na busca desta imagem que enfatizamos 
o espaço do seminário. Ali ocorreu a repentina explosão da pai-
xão entre Tiquinho e Abel. Se bem observarmos, todo o espaço 
mantém, desde o início, uma gestação tensa que é projetar-se em 
função do que ocorrerá entre os meninos e da diluição relacio-
nai posterior. 0 que vem antes do encontro com Abel funciona 
como abertura de caminho. E é significativo que, quando o es-
paço é recuperado (revisitado) pelo narrador adulto, ele, o es-
paço, está drasticamente alterado. Sua finalidade agora é ou-
tra: orfanato. Esta formalização indicia explicitamente uma 
relação concreta e simbólica com a personagem, se pensarmos que 
Tiquinho também é outro, não guarda mais nenhuma substância do 
frescor adolescente. Ele é, de verdade, órfão da vida, órfão 
de uma ideologia utópica que, pelas modulações embebidas nele, 
não tem mais qualquer meio de efetivar-se. 
0 amor em si por Abel e a ruptura final estribam o ro-
mance como dois pólos essenciais de acontecimentos da vida do 
narrador. Estes dois pólos trazem, por conseguinte, um signifi-
cado biográfico para o enunciador. E, a partir do momento que 
todo END é arquitetado dinamicamente entre um acontecimento e 
outro, avulta a importância do espaço como matéria sígnica a 
ser analisada. 0 hiato entre o passado e o presente entra na 
série biográfica temporal, porque Tiquinho modificou-se. Modi-
ficados estão o tempo e o lugar, como a própria vida em sua ple-
nitude. E, mais ainda, a visão de mundo que enforma todos es-
ses lances. 0 resultado imediato é encontrarmos uma dose de 
acentuado romantismo no narrador, no seu esforço de rebuscar o 
passado como ideal. A própria ênfase numa subjetividade trans-
cendente que leva a dicotomias irreversíveis será também trata-
da, mais especialmente no terceiro capítulo, quando faremos as 
conclusões. 0 vivido por Tiquinho tem um sentido biográfico 
(ideológico) porque serviu para solidificar uma experiência ti-
da por ele como radical. Voltar ao lugar de ontem elege este 
lugar como um fator propício para nossa exploração. Magnetiza-
do ainda pelo que passou, o narrador não dará qualquer impor-
tância ao entrecho compreendido entre a saída do seminário a a 
maturidade (casamento, filhos, profissão, etc.). E isto é re-
velador, é uma escolha que, pelo avesso, remete a todo um sen-
tido que frisaremos pontualmente em diversos momentos. Fica 
com peso explícito considerarmos que, na abertura de END, somos 
colocados frente a frente com o adulto que permanece na condu-
ção dos episódios. Todavia, a real constituição da obra está 
no menino e em sua relação com os outros. E esse adulto dono 
da palavra não é movido por qualquer preocupação de entregar-
nos informações sobre a sua vida atual. 0 banimento desta tem 
o dom de funcionar como uma metáfora do silêncio, da falta de 
sentido, do vazio que se distendem sobre a existência de Tiqui-
nho. Paralelamente é a marca das suas dificuldades com o so-
cial: aqui no mundo ele sente-se vigiado e impossibilitado de 
encontrar uma fórmula de organizar-se com certa autenticidade. 
Representou papéis em desacordo com sua visão e o resultado é o 
sufocamento. A redenção para ele não é experimentar a radicali-
zação no aqui-e-agora. Não, é abandonar o campo presente e re-
fugiar-se numa imagem cuja sombra empana as possibilidades con-
temporâneas. A indeterminação ou a não explicitação da expe-
riência como adulto acaba enfatizando o tugaA. do pca¿ado, o que 
por si só justifica nosso esforço de compreensão do espaço como 
uma categoria fundamental da obra. 
Estudando diversas criações literárias, Bakhtin nota a 
importância que tem o cronotopo da estrada. É neste que a uni-
dade das definições espaço-temporais revela-se com nitidez ex-
cepcional. Na estrada ocorrem os encontros, para ele um dos 
mais antigos acontecimentos formadores do enredo de romances. 
De certa forma, o seminario em END funciona como uma variante 
deste cronotopo. Afinal, há um nítido caminho simbólico que 
vai de Cristo, passa pelos místicos e por todos os signos da 
religião, tem um desdobramento mais sensível no jardineiro es-
panhol, até consubstanciar-se no encontro concreto com Abel. 0 
espaço que permite tudo isso é o seminário, lugar de formação 
de religiosos. Este fator lança sobre a obra um significado se-
mântico ainda mais intenso: o encontro ali funciona como uma 
£p¿{¡anÁjCL, no sentido de uma vinda, uma revelação, por meio da 
qual descortina-se o verdadeiro destino de Tiquinho. Para Bakh-
tin, a importância do encontro está exatamente neste fato: âs 
vezes determina com apelação direta todo o destino de um indi-
víduo. Por todos os elementos entregues à nossa leitura pelo 
narrador, arriscamos a enxergar o encontro entre os dois ado-
lescentes não como uma ocorrência fortuita. Ele vinha sendo 
preparado desde o namoro místico com Cristo, o namo/io estético 
com o ator que representara o jardineiro espanhol, os namon.06 à 
distância com os rapazes sensuais da comunidade. Abel acaba en-
carnando todas as qualidades que o próprio sistema social havia 
ensinado Tiquinho a apreciar. 0 espaço do seminário adquire 
por esta razão um redimensionamento de determinante ideológico. 
A partir dele, Tiquinho sente-se incapaz de realizar qualquer 
reversibilidade. Determinado e determinando-se por esse cami-
nho, a ele só resta voltar. Sua singular identidade consigo 
mesmo e com as experiências mantidas um dia, corroboram a im-
portância das questões privadas na obra. E este é mais um mo-
tivo para o destaque que damos à personagem e ao seu espaço. 
Estaremos, pois, acompanhando Tiquinho nos nervos expos-
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tos de sua viagem em busca do lugar e do tempo perdidos. Ä me-
dida que esses ressurgem, enlançam-se elementos carnavalizado-
res entre a moral e a iniciação adolescente. Isto é possível 
de se detectar na própria estrutura formal do romance em per-
guntas-e-respostas (um dos assuntos do capítulo conclusivo). E, 
mais significativamente ainda, nas ocorrências amorosas com 
Abel, capazes de afrontarem certos espaços sagrados que naque-
la comunidade foram metamorfoseados em alcova. Na justaposi-
ção do erótico com o espiritual, temos uma integração que ideo-
logicamente funciona como o dessacralizar dos rituais litúrgi-
cos. E nas águas desta investida navega a vigência de um amor 
marginal/marginalizado que passa a pleitear por foros de lega-
lização, desde que o leitor é chamado à posição de confidente 
do narrador. Aí vem ã tona uma visão favorável ao homoerotis-
mo que é o traço ideológico mais evidente do autor. Para que 
ele tenha sucesso em sua empreitada de divulgar esta visão, im-
porta calar qualquer voz contrária, ainda que nenhum triunfa-
lismo predomine na narração. O adereço catequético e sublimi-
nar da obra será ouvido por nós também no terceiro capítulo. E, 
inquiridos estes aspectos, estaremos fechando por ora o balan-
ço de END. A composição manuseada nestes caminhos escolhidos 
por nós suscitará uma condução de resposta que dê um contorno 
aos significados entrincheirados por todas as dobras do texto. 
Não teremos chegado ao centro da meta, contudo. 
Este é o percurso do vôo. Um vôo que sempre é mergulho, 
quando um texto chama outro texto e nas coreografias entre eles 
esboça-se a chama latejante da cultura. A literatura será sem-
pre um gesto maculado. Para entendê-la, o exercício de decom-
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por a herança de elementos vitais que se transfundem não tem 
fim. Experimentamos as asas e definimos um rumo pelo solo de 
Bakhtin. Agora cumpre-nos, com brevidade, apelar para outros 
condutos. Neles buscamos abono para um situar mais adequado 
do corpo, do desejo, do sexo. Com categorias assim explicita-
das, queremos adensar um pouco a consistência das propostas 
que nos embalam no vôo, no mergulho. 
1.3. - O SOLO - MATÉRIA DE DEFINIÇÃO 
A narrativa centrada numa relação de amor ao constituir 
a sua linguagem representativa não é refratária a uma noção do 
corpo, do desejo e do sexo enfocados também como discursos, 
epicentros sempre revivificados pelo social. Fugindo de qual-
quer metafísica ou de qualquer outra linha na ordem transcen-
dental para a abordagem das três categorias — corpo, desejo e 
sexo — garimpamos igualmente uma visada crítica que esteja 
circunscrita na determinação que cada momento estabelece para 
a concepção destas três esferas de atuação onde a experiência 
é o centro e a roupagem. 
Assim sendo, para nós, o corpo não é mais ou somente 
"um conjunto orgânico de diferenças dadas", tendo em vista que 
pesamos o mesmo essencialmente como um "espaço onde ocorrem CLL-
{)(íAzncJjx.Q.d<Li>
 11. Estabelecido este pressuposto, ultrapassamos a 
linhagem de conotação determinístico-biologista segundo a qual 
todos os limites e todas as funções estariam estabelecidas num 
a ptiionÁ. ncutuAOJt. Ou seja, o corpo humano é considerado por nós 
"uma das dimensões da História" e é na base de realizações 
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ideológicas desta História que ele precisa ser entendido. Pri-
meiramente, como um espaço social sem uma unidade fechada por-
que, na verdade, o corpo é sempre constituído segundo um con-
junto de relações de caráter social. Depois, este mesmo corpo 
é enfocado na qualidade de "um processo de evolução histórica" 
no qual um de. peA ¿i natuAaZ está amplamente suplantado pela ex-
periência de todos enquadrados em sociedade. É no raio de ação 
destes parâmetros que ocorrerá o processo de diferenciação que 
caracterizaria o homem, a mulher, o homossexual, etc. Isto é, 
a cÛ eAença não está vinculada previamente por ordem de caracte-
< . — . » < . . 1 ft risticas geneticas, sejam exteriores ou interiores. 
Desta argumentação emana uma lógica que encampa a homos-
sexualidade não como uma cU^eAe.nça ie.xaal. 0 que esta afirmação 
quer dizer é que ela, a homossexualidade, não está compreendida 
nos termos de qualidade em si dos sexos. Ela é delineada sim e 
fundamentalmente como uma di{seA.e,nç.a ÒOCÁJOJL. Por este enfoque, po-
de e deve ser compreendida como uma variante do comportamento 
no complexo sistema a envolver as práticas do sexo entre os ho-
mens. E será esta variante a responsável pelo estabelecimento 
de um critério que definirá então uma categoria social — o ho-
mossexual . 
Todas estas ilações devem ficar explícitas uma vez que 
não se pretende aqui negar a animalidade do homem. Contudo, fi-
que relembrada a velha postura de Aristóteles, para quem o ho-
mem é um animal social. A partir disso, "o corpo humano não é 
18DANIEL, H. Op. cit., p. 41. 
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mero objeto de uma zoologia." Todo "o seu desenvolvimento não 
se passa mais segundo as leis de uma História Natural" porque, 
sendo a natureza humana plasmada pela Historia, ela terá uma 
feição genuinamente social.19 0 corpo, portanto, é signo. Sen-
do signo, nós o vemos ideologicamente e nele está refratado o 
ser que somos. As plurivalências da sociedade têm lugar nele, 
onde ocorre tensamente o entrecruzamento das contradições huma-
nas. Podemos, então, entender que o corpo não evolui apenas co-
mo um sistema físico e sim como um sistema de visão. A maneira 
pela qual o vemos e o entendemos muda e em tais mudanças estão 
regurgitando as diferenças de classe, os verdadeiros índices 
que estão expostos em todas as concepções. 
É na História que irá espraiar-se a pluralidade dos com-
portamentos humanos, incluindo-se aí o afetivo-sexual. Toda di-
versidade em aberto dos homens não terá apenas explicitações 
compreendidas como atitudes de gosto e de escolha. As explici-
tações concretas serão desenvolvidas em histórias, quando "cada 
um de nós é a iua história, nesta praça de desejos cruzados que 
é o corpo que nós construimos."20 
Ideologicamente foi nesta História que se forjou o mito 
do bipartidarismo erótico e afetivo. Logo, a multiplicidade de 
sexos, que é uma prática encontrável em todas as sociedades, me-
receu as mais diversificadas e conflitantes interpretações. E 
como fato empírico, esta multiplicidade tem vigor suficiente pa-
ra desfazer aquele mito, em cuja base viceja a confusão entre 
19DANIEL, H. Op. cit., p. 41. 
20 Idem, ibidem, p. 32. 
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¿exualidadz e g&nitaZidade.. Entendendo a sexualidade nos termos 
de Herbert Daniel, ela não será uma qualidade. Antes de tudo é 
uma ação de permanente qualificação, elaborando-se por este 
meio as diferenciações que nunca terão um fim definitivo, con-
cluso. É desnecessário dizer como todo este universo brota das 
constantes inter-relações dos indivíduos que são moldados pelo 
que Bakhtin chama de id<¿otogia¿ do cotidiano. A cosmovisão do gru-
po é, em resultado, a responsável pelo estabelecimento e pela 
definição do eAÕtico. E erótico será, nada mais, nada menos que 
"o corpo socialmente existente."21 Este paradigma estabelecido 
e definido de acordo com as circunstâncias históricas faz avul-
tar o sexo não como um valor abstrato e sim no talhe de uma re-
lação política. Vale dizer, uma prática em que está implicada 
a visão de nós mesmos e do mundo. E, de conformidade com estas 
posturas, o erotismo precisa ser iluminado por uma compreensão 
que o focalize nas malhas da cultura. E uma atitude assim, sem 
dúvida, passa pela informação e pelo racional. Tamanha realiza-
ção de indivíduo com indivíduo e destes com o grupo maior for-
malizará um moto perpétuo em busca de se transcender os limites 
da existência.22 0 fruto mais real será o atingir-se uma inte-
ração que se pretende absoluta: "a anulação do ser perecível 
que somos no ser perene que vislumbramos em instantes de nõò" 23 
No cenário do social, onde a todo momento estamos expos-
tos num circuito eletrizante de chamamentos e apelos, realiza-
21DANIEL, H. Op. cit., p. Al. 
22BRANC0, Lúcia C. Op. cit., p. 17. 
23BATAILLE, Georges. 0 erotismo. 2. ed., Porto Alegre : L&PM Editores, 1987. p.27. 
55 
mos por meio do desejo movimentos visíveis e invisíveis e é 
nesta atuação que produzimos o fitaJi ¿OCJJJJL. Se manifestar dese-
jos é criar as realidades nas quais estamos inseridos, sem qual-
quer dissociação e ao mesmo tempo, estas realidades configuram 
sua natureza material, semiótica e social. A sociedade tem sua 
armação fundamental em toda sorte de investimentos de desejo 
abertos nas mais diversas direções, quando se lança mão de uma 
variedade infinita de estratégias. E os investimentos, corren-
do sempre no leito produtivo de múltiplos significados da His-
tória, são a concretude de atualização de um certo tipo de prá-
tica e de discurso, atualizando a fisionomia da sociedade ã 
luz de sua específica práxis ideológica. Noutros termos, "o 
desejo é a própria produção do real social", não havendo reali-
dade que não tenha seu contorno neste compasso social.24 Todo 
o conjunto destas operações elimina a lírica concepção de um 
desejo estruturado e impulsionado no âmbito circunscrito de 
uma subjetividade natural. Em verdade, ele é produzido inter-in-
divíduos, apresentando-se toda vez com naipes de simulação ou 
artifício, um dos pontos de chegada da cultura em que se perfaz 
aquela diferença entre genitalidade e sexualidade antes referi-
da. 
Nos estudos de Bakhtin a que tivemos acesso, não encon-
tramos a formulação de um pensamento especificamente voltado pa-
ra a questão do erotismo. Contudo, como faz Robert Stam, acre-
ditamos que suas eruditas categorias conceituais possam condu-
24ROLNIK, S. Op. cit., p. 44. 
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zir algumas associações sobre o tema, tendo em mira que Bakhtin 
é por eminência o pensador do discurso do outro. Neste trânsi-
to, figura o corpo em prática de interação entre um indivíduo 
e outro, ao fundo soando as entonações contrastantes do contex-
to. 
Bakhtin esmiuça o corpo grotesco em Rabelais, apanhado e 
dz^omado por uma escrita transgressiva em que se ressalta a ati-
tude carnavalizadora de ver o corpo não mais como instrumento 
da alma. Este corpo é revirado pelo avesso. Seus órgãos são 
expostos ao riso e ao deboche, recriando-se todo um léxico até 
então banido das boas maneiras, matrizes constantes de eufemis-
mos e purismos. Com esta tônica, o sexo estará de forma contí-
nua aproximado a qualquer outra atividade fisiológica, com as 
quais Rabelais realiza as vizinhanças imprevistas, provocadoras 
do riso que desajusta a carantonha oficial e recupera o homem 
para o contato revivificador com a vida. 0 contato livre e fa-
miliar do carnaval em que um corpo entrelaça-se com o outro 
ocorre também, e de forma característica, com o olhar — não 
mais espelho da alma — e o corpo em si, desvendado e despojado 
das auréolas dos enigmas farisáicos e livre do abafamento in-
culcado pelo decoro. 0 corpo escancara-se aos olhos, os olhos 
apanham-no na sua integridade de órgãos, cheiros, cores e for-
mas, sem retoques, sem recriações de grandiloqüência asséptica. 
Aproximando-se dos detalhes ZACUAO-6, Rabelais monta suas cenas 
de CJLOAIL no ínfimo e no íntimo, materializando uma das vertentes 
mais caras ao carnaval que é exatamente a visão do corpo por 
baixo. No dia-a-dia, na posição ereta das verticalidades hie-
rárquicas, as roupas encobrem, camuflam, silenciam a vitalidade 
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do molde físico. No carnaval, é como.se o corpo invertesse a 
posição: de pernas para o ar, quixotescamente, as roupas cedem 
à gravidade da terra e recusam a gravidade dos costumes impos-
tos em nome do céu: elas caem, o corpo aflora na sua condição 
de matéria desvirtuada pelos ditames sociais. 
Ainda que longe desta radicalidade dessacralizante, no 
romance que estudamos ocorrem alguns lances de carnaval: a 
própria homossexualidade frente ao monologismo sexual da socie 
dade e a despeito de toda caça que é empreendida contra qual-
quer transgressão no seminário; o espaço da capela sendo inva-
dido pelas exalações eróticas dos dois adolescentes; a inicia-
ção sexual a ocorrer em plena semana santa e, mais ao nível da 
composição, a estrutura particular do romance em pergunta-e-
resposta. Este recurso de formalização da narrativa expõe ain 
da que implicitamente a voz do catecismo e seus teores pene-
tram o mundo do narrador em muitos dos valores que o comandam. 
Ã luz de Bakhtin, segundo Roberto Stam, qualquer repre-
sentação de ordem sexual adquire uma entonação própria como ad 
quire seu próprio sotaque social tão somente dentro de um diá-
logo maior. O diálogo maior ocorre com outros textos e com o 
contexto social e político a envolver todas as produções.25 É 
ali obviamente que está inserido o leitor, voz atuante em qual 
quer obra. Desponta, neste fato, uma razão a mais para justif 
car os contatos de END com outros romances, ainda que estes 
contatos, em nosso trabalho, sejam praticamente episódicos. 
25STAM, Robert. Bakhtin e o cinema. Folha de S. Paulo. 12 fev. 1988. Folhetim, 
n. 575, p. B-5. 
Também no diálogo maior que uma representação sexual mantém com 
toda sorte de criações está contida a razão para procurarmos na 
cosmovisão de João Silvério Trevisan suas intenções particula-
res com respeito ao leitor. Elas transudam da cuidadosa evo-
cação da beleza de uma sexualidade, a homossexual que, estigma-
tizada e sofrendo cerceamentos no mundo das práticas sociais, é 
no romance promovida a alto teor de linguagem estética. Isto 
ocorre não apenas em relação à forma, como também na temática, 
funcionando a história de Tiquinho e Abel, em muitos momentos, 
como um caso exemplar, digno, ao menos nas mãos do autor, de 
merecer uma requintada investigação que provoque determinadas 
reações no leitor. 
Da produção de Bakhtin é possível inferir que a sexuali-
dade nunca é uma postura isolada. Ela ocorre sempre na relação 
entre os indivíduos concretos, o que leva em conta a existência 
geral do corpo e a relação real que com ele é mantida pelos in-
divíduos. Contatos desta ordem refratam a vida social comum a 
cercar cada homem historicamente determinado e a influir no des-
dobramento de cada dia. Isto permite-nos canalizar nossa lei-
tura de END para as considerações a respeito do corpo, do dese-
jo e do sexo nos termos de entidades do discurso, produtos da 
ideologia e dos usos coerentes apenas no âmbito do mediatizado 
pela História nas histórias. Porque, ao invés de analisar a 
sexualidade "como uma série de cJto¿z-u.pA isolantes de partes do 
corpo, Bakhtin a vê como uma ampla tela multi-centralizada, co-
mo um espaço brugheliano, cheio de gente e vivo com as ativida-
des das pessoas". Aí o sexo é encarado sempre em postura de 
relativizado, relacionado e disperso ao longo de todo o campo 
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social.26 E figura justamente nesta condução o interesse em 
abordar o internato na literatura, já que "não é o internato 
que faz a sociedade; o internato a reflete", definição de Raul 
Pompéia que se encaixa perfeitamente bem no universo recriado 
em qualquer dos outros textos abordados. No internato — "a 
escola da sociedade" — "o que é nulo, flutua e aparece, como 
no mar as pérolas imersas são ignoradas, e sobrenadam ao dia 
as algas mortas e a espuma".27 Em razão do que, decompondo-se 
as filigranas dos discursos e vozes que o constituem, estare-
mos trabalhando com a matéria mais viva da sociedade: o retra-
to que ela cria de si e em nome do qual tenta amoldar o desti-
no dos indivíduos. Ainda que não seja possível fugir disso, 
porque só assim constituimo-nos no mundo, alguns, seja no uni-
verso maior, seja no microcosmo do internato, tentam forjar 
uma. linguagem. Se esta é muito própria, sobrejaz como subversi-
va, anômala. E outra vez entra em cena o carimbo do discurso, 
capaz de integrar ou tornar espúrio. As narrativas que temos 
sob nossa atenção tratam, em síntese, destes poderes da lingua-
gem. Nosso trabalho é um sobrevôo com algumas incursões nos 
subsolos, no afã de vislumbrar os substratos gerados, onde a 
ideologia é o húmus do fruto que desponta aos olhos de todos. 
26STAM, Robert. Op. cit., p. B-8. 
27POMPËIA, R. Op. cit., p. 162. 
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1.4. - POR TRÄS DO BIGODE E DAS PALAVRAS: O HOMEM 
João Silvério Trevisan fez sua estréia literária em 1976, 
quando publicou Testamento de. Jônatas deixado a Vavi, um livro de 
contos que tem como pano de fundo a América Latina de perplexi-
dades múltiplas, um livro que o autor pretende como esboço do 
livro seguinte que também esboçará um outro ... no eterno ina-
cabamento de retoques incessantes. 
Desde então, publicou uma obra que, em termos quantita-
tivos, não apresenta ainda muita expressão, mas que, inegavel-
mente, cresce em qualidade estética. Em nome do desejo, o pivô 
da nossa reflexão, é de 1983, um texto recebido como "vibrante 
e luminoso". No ano posterior, Trevisan traz a público o ro-
mance Vagas noticias de \ÁeJLinha. HaJickiotti, outra incursão pelo mun-
do homossexual, em que procura escancarar os subterrâneos da 
paixão desolada e tenta refletir mais contextualmente sobre as 
relações dessa vivência numa cidade grande. O meandro de sau-
nas e banhos turcos e todas as exsudações passionais envolvem 
a narrativa num fôlego trepidante. Trava, neste trabalho, ine-
quívoco diálogo com Sade e Artaud, entre outros, em que Meli-
nha, uma atriz decadente, está às voltas com a loucura de sua 
família e de tudo salta um tratamento corrosivamente implantado 
na irreverência. 
19 8 3 é também o ano de As inefáveis aventu/ias de Et Condon., 
uma novela juvenil em que Ricardo faz uma viagem fantástica pe-
lo corpo exposto da América Latina, para chegar ao México, onde 
seu pai está exilado em decorrência dos contratempos políticos 
brasileiros. Tudo vem recheado por seqüestros e agitações no 
cenário social desta nossa América que compartilha com o absur-
do boa fatia da sua composição. Nestas andanças em contato e 
vivência com os mais variados problemas, Ricardo tem seu ritual 
de passagem para o universo das idéias políticas, sua nova in-
vestidura na forma de relacionar-se com as coisas e os fatos. 
Ele viaja para conhecer e conhecer-se. 
Pe.vaò.òo.4 no pcvuxZbo (A homossexualidade no Brasil, da co-
lônia à atualidade) é de 1986, uma pesquisa de fôlego e analíti-
ca sobre as interpretações que esta dada prática sexual tem 
recebido no Brasil ao longo de sua história. 
Trevisan, nascido em 1944, em Ribeirão Bonito, interior 
de São Paulo, além de escritor tem também incursionado pelo jor-
nalismo e pelo cinema, além de ocupar-se com traduções. Sua 
carreira no cinema foi abruptamente interrompida logo após a 
realização de seu primeiro filme, "Orgia ou o homem que deu 
cria", realizado em 1970 e logo censurado, sem nunca ter sido 
exibido no circuito comercial. Ainda assim, em 1971 é premiado 
em São Paulo, com o roteiro "Maria da tempestade", adaptação do 
romance homônimo de João Mohana. Quanto ao filme "Orgia ...", 
nas palavras do escritor, foi "um negócio muito louco e deli-
cioso", a forma para concretizar o grande fascínio que sempre 
nutriu pela arte cinematográfica que recebera sua atenção desde 
muito cedo, realizando intensas e amplas pesquisas. 
Como jornalista, foi editor-fundador de "Lampião", um 
jornal comprometido com a causa da liberação do movimento de 
homossexuais. A publicação durou de abril de 1978 a junho de 
1981, expirando depois de constantes atritos ideológicos com os 
diversos grupos de ativistas do movimento. 
Em todas as atividades nas quais se envolveu, João Sil-
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vério Trevisan tem a marca da inquietude, usando a experimenta-
ção não apenas como um recurso de expressão, mas, sobretudo, 
como um modo de interferir no mundo fossilizado pelas conven-
ções. Identificado com os ideais dos anos 60, viveu e propagou 
o inconformismo, chegando ao embaraçoso e sempre instigante uni-
verso pós-utopias, sem desacreditar da busca por alternativas. 
Recusando o sistema de vida entre as bitolas estreitas do senso 
comum, ele investe suas potências num engajamento cuja propul-
são é a tentativa constante de dar, por menor que seja, uma ou-
tra conformação ao que está estabelecido e parece aceito por to-
dos, sem maiores interrogações, em qualquer área. 
Se em seus produtos artísticos esta marca é facilmente 
identificada, também o é no seu comportamento social. Assumin-
do a sua sexualidade como um índice cultural, não recua ante os 
tabus e, consciente das relativizações, traça seu caminho, co-
lhendo as farpas e os brilhos, tecendo um modo de ser sem medo 
dos abismos. Crivado pelos julgamentos alheios, recusa o os-
tracismo. Sabe, no corpo e na alma, o quanto queima o fogo e, 
por outro lado, o quanto o fogo também forja e ilumina, aque-
cendo, impulsionando para um passo nem sempre coerente, se bem 
que sempre comprometido com o que é a vida na condição de um 
processo de busca sem trégua. Trevisan é dos que fogem ao con-
forto do que está pronto, codificado, embalado. 
Ao fazer um balanço de sua história, reconhece ter sido 
um adolescente tímido e medroso, sem nunca perder a ânsia por 
; 
VÍVQA. a v¿da, o que significa assumir-se, custe o que custar, ne-
gando-se aos padrões entrincheirados em todas as esquinas e pra-
ças. E, principalmente, em todas aquelas formas de vida auto-
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encerradas entre quatro paredes. Ele quer um ritmo não coadu-
nado com o trivial de um dia-a-dia envolto em consumo e acumu-
lações. Tem muito a ver com seus próprios personagens. 
Aos 20 anos, está abandonando o seminário. E a partir 
desse gesto de independência, mergulha em intensas viagens pelo 
mundo. Circula pela Africa e pela Europa. Nos anos 70, conhe-
ce, absorve vários países da América Latina e chega aos Estados 
Unidos, onde fixa residência por quase dois anos. Depois des-
te capítulo, salta para o México. É só então que volta ao Bra-
sil e sistematiza sua atividade literária, chegando às publica-
ções . 
Em meio a tudo isso, nada melhor que ouvirmos a voz do 
próprio autor: 
Adoro escrever. É minha maneira de nao ficar louco. É também o 
jeito que encontrei de tentar compreender a vida, o que é uma coisa 
muito, mas muito difícil. Ganhei alguns prêmios; nao sei se isso é 
prova de alguma coisa; mas com certeza quer dizer que nao fiquei 
louco; continuo escrevendo e quero escrever ainda muito mais. (...) 
meu mergulho no mistério da vida acaba me tornando, enquanto escri-
tor, alguém que atravessa tuneis e encontra saídas desconhecidas. 
Talvez por isso eu me sinta tao jovem: ainda sou aquele mesmo meni-
no tímido, desafiando a vida e a si mesmo. Para provar que existo, 
e que sou o mistério que sou.28 
28 
Dados contidos no depoimento publicado como posfácio. In: TREVISAN, J. Silvério. 
As incríveis aventuras de El Cóndor. 6. ed., Sao Paulo : Editora Moderna, 1984. p. 111-112. 
2 UM DEUS DE CARNE E GOZO 
2.1. - A CASA DA PAIXÃO 
Longos corredores. Patios cercados por arcadas que fil-
tram um silencio secular. Escadarias que marcam o próprio rit-
mo da subida aos céus. Os salões e dormitorios amplos estão 
coalhados por sinais de muitas criaturas que por ali se mistu-
ram, tomando-se sempre o cuidado de evitar todo e qualquer con-
tato: carteiras, camas e armários obedecem a uma compulsiva or-
ganização matemática pela simetria das filas. Um móvel perfi-
lado atrás ou ao lado de outro faz pairar na atmosfera o clima 
de seriedade em que parece faltar o essencial: a vida. É tudo 
tão ordenado, tão asséptico, tão regular, que nossa primeira 
impressão é que ali reina o tacão férreo de uma disciplina mi-
litar com um nome único: repressão. Não estamos muito longe 
da verdade, mas estamos. Afinal, num internato ou num seminá-
rio, encontramo-nos em meio a um conglomerado humano e, sendo 
assim, seríamos ingênuos se nos deixássemos levar pela face 
mais visível que desponta numa primeira mirada. Olhamos a re-
gularidade do cenário, o silêncio emplastrado sobre os cantos, 
ouvimos o leve rumorejar de bosques que cercam o pesado prédio 
afastado do mundo e logo somos contaminados por uma inquieta e 
dúbia sensação de sacralidade. É que também enreda-nos uma di-
cotomía enganosa: onde existe tanta ordem, não há explosão vi-
tal; onde impera a materialização de um Deus onipresente e, so-
bretudo, onipotente, está ausente a sensualidade de formas fí-
sicas que chamam formas físicas para a interação tresloucada de 
poucos segundos, em torno dos quais giram mundos, céus e infer-
nos. E esquecemos o dúbio, o ambidestro, o coleante, o esqui-
vo, o furta-cor que tão bem os grupos humanos sabem tecer em 
suas composições sociais. E esquecemos a onipottncJjx, se não di-
vina, ao menos humana, capaz de esgueirar-se pelos blocos ma-
ciços dos regulamentos e, longe das vistas cerceadoras, abaste-
cer um labirinto de encontros. Sob a capa homogênea deste si-
lêncio e desta ordem, passamos a ouvir sussurros e gemidos, ri-
sadas e gritos, imprecações e elogios e logo sabemos: aqui há 
duas camadas em constante tensão. Introduzimo-nos no seminário. 
E um seminário, como tudo que sai das mãos do homem, tem muitas 
faces. Uma é sempre visível e regular, já que brota das pró-
prias explicitações estampadas no estatuto impresso em milhares 
de volumes distribuídos a todos os rincões do universo. Outra 
é mais escorregadia. Basta um toque e ela recolhe-se, manhosa, 
porque em sua tessitura ressoam vozes mais disfarçadas e sobre 
ela pendem todos os dedos acusadores, enrijecidos na fornalha 
ardente sediada entre os tópicos disciplinadores das normas. 
Quando abrimos o romance END, logo após a página das 
epígrafes e da dedicatória, defrontamo-nos com o mapa de um ca-
sarão delimitado explicitamente embaixo por uma linha — muros 
da frente — e ao alto, por outra — muros dos fundos. Entre 
as duas, há um espaço multidividido em salas de aula, bibliote-
ca, corredores, dormitórios, refeitório, salões de estudo, rou-
parias e as demais dependências de uma casa destinada a abrigar 
algumas dezenas de adolescentes. Ao lado direito, damos com os 
66 
olhos na capela, atrás da qual ficam a horta, o chiqueiro e o 
galinheiro, vizinhanças inusitadas que, no decorrer da narrati-
va, ganharão uma coloração toda especial. Este é um romance em 
que os espaços ¿agnados e pAo^anoó coexistem numa simbiose tor-
tuosa, em que os corpos das verdades fundem-se buscando a pai-
xão mais radical, alimentada sempre por abismos e anátemas que 
não poupam nenhum envolvido. À esquerda da planta, num contra-
peso lúdico, temos o galpão do recreio e, logo atrás, o campo 
de futebol sombreado pelos eucaliptos, elementos inquietantes 
da trama de Tiquinho. 
E chegamos ã página seguinte. Uma ilustração em lingua-
gem próxima ã xilogravura não deixa réplica: dois pequenos an-
jos bailam no ar, abraçados de tal forma que o braço esquerdo 
do que está no nível inferior toca a cintura do que está mais 
acima e este reclina seu braço direito sobre o ombro do parcei-
ro. Os dois braços, ao se encontrarem, formam um tapume in-
transponível ao leitor e escondem, sem anular, a ocupação do 
primeiro anjo: uma felação que, pelo ângulo das cabeças dos 
dois seres alados, é extremamente prazerosa, acentuada certamen-
te pela ayigejticaJLLdcide. deles. Nestes termos, pela incrível liber-
dade que eles têm de voar em torno de si mesmos, alcançam posi-
ções e técnicas impossíveis aos mortais, sempre carentes de 
asas. Pois é. Dois pequenos anjos, corpos e jeito de crianças, 
não escondem em seu contorcionismo aéreo o prazer das carnes en-
voltas no tépido enleio. É o primeiro índice mais ferrenhamen-
te preso ã massa verbal que degustaremos em seguida e, ao mesmo 
tempo, uma espécie de pórtico que nos fornece a atmosfera do 
mundo no qual adentraremos via "Introito", título do primeiro 
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capítulo. Este é estampado ao pé da página tornada um grande 
campo em branco para o bailado voejante dos anjinhos. Note-se 
que, a cada fim de capítulo e antes do título do próximo, este 
recurso gráfico é repetido: uma página em claro, o título em-
baixo, coroado pelos dois enamorados que, sempre em posição di-
ferente na página, ainda que guardem a mesma entre eles, visi-
velmente deixam à mostra seu alheamento ao mundo, enquanto su-
gam o prazer, entretidos numa viagem pelo espaço que lhes inte-
ressa preencher com os próprios corpos. 
E ouvimos o narrador a segredar-nos o seu mundo: "Ve-
jo-me entrando no escuro, como quem penetra um santuário, an-
sioso por certa luz." (END, p. 11). 
Destaquemos três elementos centrais para o bom entendi-
mento de toda a narrativa: 
- o narrador entra no UCUAO. Esta indicação cromática 
não é fortuita, já que conota o próprio universo em que ele se 
debate: é um homem de quarenta e tantos anos, casado e com fi-
lhos, que resolve fazer uma viagem de volta ao passado. Re-
gressa ao seminário em que esteve na adolescência e viveu pro-
funda paixão por um colega. Há, neste momento inicial e ao 
longo de todo o desenrolar da narração, um tom de perplexidade 
entranhado na vida desta personagem, o que por si só justifica 
estendermos este eócuAO por tudo o-que Tiquinho foi/é, viveu/vi-
ve. E, ao tornar o ato de narrar um exercício para tentar com-
preender o enigma de sua vida, temos mais dados para aclarar 
porque ele está ansioso por czAta luz, o segundo elemento em nos-
so destaque. Convém ressaltar que não é toda luz que interessa 
a este homem. A determinação de qual seja ficará evidenciada 
68 
no ato de reconstituir o passado, quando vai reencontrar a fi-
gura de Abel Rebebe1, o amado; 
— o narrador penetra um ¿antuÕAio. Esta imediata ligação 
com o universo religioso dá a medida exata do eixo central na 
vida de Tiquinho: menino enclausurado num seminário de rígida 
formação católica, ele ali se encontra na pretensa certeza de 
ter sido chamado por Deus na condição de eleito. Isto é, al-
guém que trabalhará pelo reino Daquele na terra. Ainda que não 
nos caiba discutir aqui de que forma um menino teria condições 
pessoais para ouvir, entender, interpretar e seguir um chamado 
divino, é interessante apenas perguntar também de que forma es-
te mesmo menino teria em mãos ingredientes para bem destrinchar 
um projeto de vida e por ele seguir, certo de sua decisão. Sa-
bemos, entretanto, que esta é uma prática comum por esses bsuuiò 
afora, principalmente no interior, onde OUVÍA o chamado de Vzuò é 
a única forma de que dispõem milhares de rapazes para fugir da 
miséria e ter algum contato com uma formação intelectual mais 
aprimorada. Aliás, o próprio narrador deixa-nos entrever este 
tipo de problema: 
— Como um menino sabia que era eleito? 
— Consultando o catecismo (...). Mas isso nao passava de letra 
morta no papel. Na prática, essas questões adquiriam nuances bem 
diversas. Muitos meninos eram vocacionados por pressão familiar — 
fosse porque a mãe 'tinha feito promessa de ter um filho padre', 
fosse porque os estudos dos filhos vocacionados saíam grátis. (END, 
p. 24). 
Em suma, ZACuAo, ¿antaaAio e coxta iaz, componentes encon-
trados no primeiro período do romance, encaminham nossa leitura 
para o mundo de materiais intrincados e díspares que modelarão 
nossas personagens e indiciam a postura ideológica do narrador 
A ele não interessa apenas recobrar o passado por uma questão 
sentimental. 0 problema é mais complexo: ele descobre-se, se-
gundo suas palavras, "cansado desta longa viagem" que certamen-
te foi casar-se, constituir família, adentrar o universo pré-
programado daqueles que temem romper estruturas. E resolve 
abrir um parêntese no léxico atual de sua vida para, reilumi-
nando-a por outro ângulo — certa luz — tentar compreender os 
caminhos e descaminhos em que foi envolvido a partir da paixão 
por Abel. Deste fato resultou sua saída do seminário. Ainda 
que em nenhum momento a narrativa revele algum sinal que nos 
permita encontrar um Tiquinho arrependido por ter sido impossi-
bilitado de tornar-se padre devido à ruptura passional, sabe-
mos que ela foi decisiva: em nome dela — m nome. do cíê e/o — 
Tiquinho adoece, vai para casa, e jamais retorna ao estabeleci-
mento. 0 que pesa, sim, em sua vida, é a polpa daquele amor 
suculento, nunca mais revivido e ele quer reaver o passado pa-
ra resolver o enigma. Ganha importância a informação de que 
ele traz na mala os "dois místicos espanhóis cujos poemas" fo-
ram basilares em sua formação. Tais textos tornaram-se efeti-
vamente a ponte que, num primeiro momento, permitiu ao Tiqui-
nho adolescente ligar suas emanações eróticas ao universo K.QJXL 
que o cercava. Agora, adulto, regressado, ele está num "extre 
mo da cidade", como sempre esteve num extremo da vida. E, sob 
as sombras do ambiente, ele vai "descobrindo certos sinais fa-
miliares" (END, p. 12), cuja reconstituição dará o teor parti-
cular da narrativa. 
Tecido todo o primeiro capítulo numa linguagem sincopa-
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da, deparamo-nos com pequenos blocos, quase textos autônomos, 
em que o discurso abreviado mostra dificuldades em fluir. Por 
trás deste recurso, existe evidentemente um narrador emocionado 
com a volta. Ã medida que ele reconstrói seus fantasmas, estes 
praticamente o estrangulam e toda vez que ele toca num ponto 
nevrálgico é necessário cortar o fluxo da exposição, para reto-
má-la de outro ângulo, com acento variado. A impossibilidade 
de soltar-se, de desatar as amarras, liga-se ao m-U,tQAÁ.o que inú-
meras vezes o narrador traz ao cerne do presente. Conquanto 
ainda estamos nas preliminares, Tiquinho consegue racionalizar 
e, ao deixar sobre a página pequenas ilhas gráficas, dá ao lei-
tor a ilusão de um distanciamento reflexivo: a cada corte, com 
o ritmo emissor quebrado, o leitor é lembrado de que está ttndo, 
não vivendo aquele universo. Mas este distanciamento é um ar-
dil composicional muito bem urdido pelo autor para agarrar quem 
o lê e agarrá-lo num sem pulo, para deixá-lo sem muito espaço 
a decisões. Assim, o leitor é envolvido por inteiro nas desven-
turas de Tiquinho. Ali inserido, o receptor da narrativa será 
cooptado, entrando na fila daqueles que advogarão os direitos 
que sem dúvida tem/teve Tiquinho de viver sua paixão nos moldes 
em que ela foi apresentada. Esta paixão deu cor e alento ao 
adolescente que, hoje crescido, só pode fazer uma constatação: 
"A vida torna-se espaço para as mediocridades, que alguns acham 
bom e outros não suportam". (END, p. 12). 
E, ao descobrir-se saturado, quis regressar para o local 
onde viveu "os anos mais intensos" de sua vida. Por isso, a 
emoção comanda seu registro e nublados por ela, autor e narra-
dor farão um pacto de pouca reflexão, dispensando também outros 
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enfoques sobre o drama apresentado. Tudo é descrito como se a 
carnalidade adolescente fosse a única e mais cabal medida para 
se entender o homem; como se as tormentas passionais dos voAdu 
anos constituíssem a invulgar e derradeira comoção a dar sentido 
â vida que, sem elas, não passa de um "espaço para as mediocri-
dades". 0 narrador joga pesado nesta proposta, enlaça o leitor 
através do brilho empolgado de um Tiquinho v<¿n.dadeJjio velejando 
por águas de um irrecusável idealismo, cujo único fruto só pode 
ser a auto-reclusão. E está aí a História a escancarar todo 
dia: quanto mais se enfurna o indivíduo numa redoma isolante, 
menos consciência de si ele tem, menos percepção terá do todo e 
mais fragilizado estará, justo naquilo para o que empunha em 
riste sua bandeira: lutar pela emancipação individual. O casu-
lo que o narrador procura distender em torno do leitor é um pro-
longamento do seu próprio ardor anestesiado: a mágica encanta-
tória de uma experiência passada ainda ecoa firme em seus dias, 
a ponto de eliminar deles toda consistência. Se não fosse as-
sim, ele não teria necessidade de voltar e reencontrar a veAdade 
de ontem. Apenas esta interessa. Da adolescência à idade ma-
dura, nada mais foi possível construir. Todavia, a dinâmica do 
regresso ao restituir-lhe o local e o tempo reencontrados, não 
proporciona uma dose maior de fôlego para retomar a vida. Ao 
contrário, Tiquinho foge dela e joga-se numa transcendência mío-
pe que o leva a circunscrever o amor numa dimensão etérea. Des-
preza tanto seu aprendizado de homossexual. com Abel, quanto sua 
aprendizagem de htteAoSAtxuaZ na experiência com a esposa e famí-
lia. Abjura de si mesmo. De novo no casarão da adolescência, 
ele quer recapturar o "espaço sagrado", aquela miragem que urra 
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ainda e esbraveja em seu interior, nem se para tanto for neces-
sário correr o risco de reatualizar o mito da mulher de Lot: 
tornar-se uma estátua de sal. ,E no final teremos isso mesmo: 
com a história revivida, as chagas dilacerando a carne agora 
recheada pelo muito álcool que se obrigou a ingerir para impri-
mir-se um "jeito respeitável" (END, p. 15), o homem Tiquinho es-
tará decomposto. Se por quarenta anos driblou o sofrimento, im-
pôs a si mesmo uma máscara erguida segundo os ditames sociais, 
depois de reter em mãos o "elemento primordial", só lhe resta 
atingir um òtcAtto czn&Lo: o nada. Auto-reclusão deu, pois, em 
autodilaceração: 
Se olho para trás, me vejo em perspectiva, mais ou menos assim: 
cresci, estudei, arranjei minha especialidade, casei, fiz filhos, 
bebi cerveja em inúmeros pontos da cidade, mas batia o ponto, todas 
as manhas, num só lugar. (END, p. 13). 
Interessante notar que o romance tem um mal contido fu-
ror de libelo. Tiquinho quer gritar aos quatro cantos do mundo 
o empolgamento de sua paixão, para dizer o quanto foi injustiça-
do e o quanto perdeu desde que a vida obrigou-o a ir "colocando 
pedras sobre esse menino", a tal ponto que "acabou soterrado" 
(END, p. 18). E todo o vigor empregado na "pesquisa arqueológi-
ca" de agora não é suficiente para reativar uma biografia tida 
entre as mais banais, como a citada acima. A própria força da 
paixão, é de se esperar, deveria ter-lhe dado ânimo para uma 
luta implacável contra os impérios do ideológico. Sabia-se por-
tador de uma "radicalidade" muito mais profunda que as que em-
papavam o cotidiano dos comuns mortais. Nestas condições, um 
homem não se submete, uma vez que a consciência e a prática ema-
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nadas delas formulam um terreno apto para metamorfoses de com-
portamento. Contudo, isso não ocorre. Assim, o verdadeiro 
enigma não é a paixão, como pensa o narrador, mas a capitulação 
em que ele caiu ao adaptar-se às normas vigentes. Seu ato de 
apatia é decorrência clara de uma postura que o conduz ã misti-
ficação de um amor colocado no nicho do mistério, alguma coisa 
muito especial e incapaz de ser revivida num contexto humano 
dentro da História. Tiquinho desagregou-se â força de lembran-
ças. Mumificou-se nelas. E voltar ao velho casarão mostrou to-
da a inoperãncia de seu trajeto. Em lugar de voltar e refazer 
a fatura de sua existência, ele esfuma-a numa miragem perpétua. 
Insiste numa unidade que teria sido apenas alcançada na adoles-
cência, quando os ecos da infância eram ainda insistentes. Lã 
o menino Tiquinho não passava de um anjo passional, fundindo a 
carne e o espírito numa plasticidade de feição própria que le-
vou onde só poderia ter levado: à ruptura. Porque amou/viveu, 
ele acordou, isto é, amadureceu, abandonou o nirvânico colo ma-
terno (estando incluído aí o próprio regaço pnotítofi da reli-
gião que separava os eleitos das ÃjnpuJitzou, do mundo) . E ao dar 
de cara com o real, descobriu-se cindido: ele é um, o outro é 
0 outro. Não há como eliminar a alteridade numa fusão absoluta. 
Esta compreensão que é um dos fatores de maior propulsão à cria-
tividade no mundo, uma vez que criar é lançar pontes ao outro, 
leva Tiquinho à derrota. Ele comprova a cisão e em lugar de 
crescer, buscar mais ainda o outro, decresce, isola-se num pas-
sadismo anacrônico no qual, feito uma Penélope ãs avessas e 
tresloucada, vai destecer sua túnica de fantasmas para "deci-
frar um mistério". 
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Neste primeiro capítulo, o discurso sincopado às vezes 
resvala para uma dicção ensaísta em que é possível 1er: "Receio 
que sejam inimigas, a vida e a paixão. Se há risco em apaixo-
nar-se é porque aí a vida se sente implicitamente ameaçada. Pa-
radoxos que o bom-humor alcoólico nunca resolveu". (END, p. 15) 
Inútil insistir na ingenuidade desta visão de mundo, no 
maniqueísmo primário em colocar vida e paixão em pólos opostos 
e irreconciliáveis. E, se o são, o derrotismo da personagem em 
reconhecê-los e nada mais fazer para superar a dicotomía, além 
de lamentar-se como uma velha carpideira bíblica, acentua seu 
respeito burguês pelas convenções. Este respeito é uma submis-
são destoante num ser que teve como enfrentar o regulamento ceA-
beAeóco de um seminário despóticamente atento a qualquer desvio 
dos fins a que se propunha. Depois, num mundo mais amplo, com 
muito mais recursos ã disposição, além da conseqüente maturida-
de, nosso narrador deixa-se com certa covardia encurralar num 
sistema medíocre, surdo a esta veAda.de intifvion. Tenta resgatá-
la ao compor suas memórias. É nossa convicção que, alguém es-
colado por experiências radicais jamais aceitaria amoldar-se ao 
triste leito comum das convenções. Se com Tiquinho ocorre is-
so, podemos duvidar da efetiva radicalidade que ele faz questão 
de trazer à baila. Ou, então, o enfoque escolhido para tratá-
la não foi dos mais adequados. Esta última alternativa fica 
comprovada ao darmos atenção ao discurso impresso no romance. 
Tecido a partir de um ângulo unilateral, como veremos, o prota-
gonista de END tenta recusar-se a ouvir outros pontos de vista 
que, ao menos em termos de realização literária, insuflassem 
ares diversos da entronização sublimadora na qual ele submerge. 
O primeiro capítulo tem ainda um momento precioso. É 
quando oferece-nos uma descrição detalhada do velho casarão em 
que funcionou o seminário e que hoje é o lugar de um orfanato: 
Lembro e nao sei se o tempo mudou a disposição dos cômodos. Quatro 
salas de aula, duas de cada lado da entrada principal. Ã esquerda 
de quem olha, a biblioteca. À direita, a portaria para as visitas 
e, detrás, a reitoria. 0 corredor central atravessa o prédio de 
um lado a outro e liga o pátio externo (do lado esquerdo) ã capela 
(do lado direito). Atrás, continuam: do lado esquerdo, o dormitó-
rio dos Menores (onde o sol batia de manha), com o quarto do dire-
tor espiritual no canto; do lado direito, o dormitório dos Maiores 
(onde o sol batia ã tarde), contíguo ao quarto do reitor. Atraves-
sando os dormitórios, que eram enormes, de um lado ficavam a roupa-
ria, lavatorio e enfermaria dos Menores. Do outro, a rouparia, la-
vatorio e enfermaria dos Maiores. Entre os lavatorios, de cada la-
do, encontravam-se os salões de estudos dos Maiores e dos Menores, 
interligados por uma única porta que raramente se abria, para nao 
permitir misturas perigosas, conforme se dizia. Como o terreno 
descia em acentuado declive, a partir dos dormitórios formavam-se 
poroes, baixos demais no início e usados como depósito de bugigan-
ga, dos dois lados do edifício. No terço final da construção, en-
tretanto, os poroes eram altos e bons o suficiente para serem uti-
lizados sem problema. Debaixo das rouparias ficavam portanto as 
respectivas sapatarias e depósitos esportivos (ou bolarias). E, 
no fundo da parte térrea da casa, o alojamento das seis freiras, a 
cozinha e o refeitório comum. 0 refeitório comunicava-se com o pá-
tio interno que era circundado por uma falsa colunata e dava para 
o pátio externo, à esquerda, e para o corredor central, ã frente. 
No pátio externo reproduzia-se a mesma seqüência de colunas, pro-
curando acentuar o tom conventual do prédio, na realidade prosaico 
demais para atingir esse estilo. Nos fundos do térreo, a direita, 
ficam até hoje os quartos de hóspedes, num dos quais me encontro 
agora, quase sem comunicaçao com o restante da casa. Aqui pode-se 
ter facilmente a sensaçao de isolamento completo. Nao há ruído de 
carros, que mesmo durante o dia raramente chegam a este subúrbio 
afastado do centro. Ouço apenas o vento nas árvores. Ah, sim, no 
eucaliptal. À esquerda do terreno, havia o campo de futebol, cir-
cundado por um eucaliptal cujo ruído familiar estou ouvindo ainda 
agora. À direita do terreno ficavam o chiqueiro, o galinheiro e a 
horta, justamente detrás da capela. E muros. Ä frente, atrás e 
dos lados do terreno retangular, muros demarcando as fronteiras 
com o mundo (END, p. 15-17). 
Este retrato minucioso do ambiente dá-nos o que pensar. 
A relação exaustiva de detalhes traz ã tona elementos específi-
cos que, no entanto, se perdem num clima genérico. Nenhum dos 
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dados apresentados cria uma identidade toncAoXa, hÍAtonica. do lu-
gar. Este bóia numa localidade indefinida. Não por acaso, o 
prédio é reiterada vezes descrito, ao longo do romance, como 
abastado do CÍVVÜIO. Vale dizer, o mundo histórico, o mundo dos 
homens, está separado por altos muros. Suas vozes geratrizes 
praticamente não chegam ali, não importam para o tecido confla-
grado que o narrador procura passar-nos. "As fronteiras com o 
mundo" não são apenas erigidas em tijolo e cimento. Elas cons-
tituem uma redoma ideológica que além de ÃJ>OÍOA O seminário, 
mantém-no quase intocado pelos aspectos seja do presente, como 
do passado. Cristalizada na memória individualista da persona-
gem, a experiência precisa ser tzgcúLLzada. num espaço onde os en-
trechoques humanos não podem chegar. Caso chegassem, iriam cor 
rompê-lo em sua textura privada. 0 narrador tenciona aqui, for 
çosa e inutilmente, a reconquista de um espaço mítico e fechado 
em que tudo estivesse pronto, sem a premência de nenhuma avalia 
ção outra. Sua ambição é por um espaço auto-suficiente para ge 
rar a espécie de fábula que lhe interessa: prazer-dor-anula-
ção, pregando às avessas todos os cânones cristãos que à primei 
ra vista ele visava a destruir. A experiência imemorável, o go 
zo transcendente, têm o sabor que têm porque são encarados sob 
uma perspectiva temporal distanciada do agora. Sobrenadam, des 
ta maneira, num limiar romântico de mundo passado (primordial), 
onde a razão da experiência presente não pode entrar, donde os 
fantasmas não podem ser expulsos, uma vez que Tiquinho faz ques 
tão de aferrar-se a eles — "vou encontrando aqui pequeninas 
lembranças da paixão. Preciosas." (END, p. 17). Retomando a 
discussão: os muitos detalhes apresentados sobre a casa não tra 
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zeiti, na verdade, qualquer traço pesonalizado, caracterizador. 
Tudo o que é dito encaixa-se praticamente em qualquer seminário 
do mundo. Como se não bastasse o mapa apresentado no início, 
o rol da fisicalidade do ambiente é uma redundância enganosa, 
pois não amarra nada ao mundo dos signos localizáveis nos con-
textos humanizados pela prática social. Temos, de verdade, um 
mapa do tesouro desenhado com minudências e enfurnado numa ilha 
perdida em iconografia sem legenda, sem latitude e longitude 
das águas do planeta. Vago e indeterminado, este ermo afásico 
tem uma função ideológico-estética muito evidente no nosso en-
tender. 
Se não, vejamos: a especificidade do lugar escorrega-nos 
das mãos e do entendimento para não comprometer uma intenção 
funda do autor real, corporificada nos procedimentos composi-
cionais do narrador. Que intenção é esta? Como teremos ain-
da oportunidade de aprofundar, o autor pretende chamar para a 
questão da homossexualidade, o máximo de simpatia do máximo de 
leitores. Para tanto, ao descrever o seminário, ele precisa 
indefinir em grau extremo seu substantivo. Qualquer traço iden-
tificador mais pleno traria a realidade da narrativa para um 
plano prosaico e presente e com isso ela perderia o encanto, o 
enleio que ao autor são fundamentais para imprimir na mente do 
leitor um gancho de adesão ao mundo que em breve desfilará dian-
te de sua sensibilidade. Sem o encantamento, este leitor acaba-
ria por colocar pés, mãos e mente afiados num plano concreto e 
terroso demais e, cara-a-cara com o descrito não lograria o ne-
cessário envolvimento poético para que os efluvios passionais 
de Tiquinho surtissem os efeitos pré-estabelecidos. Noutras pa-
lavras: conhe.ce.ndo o recinto, o leitor depositará nele seus tra 
ços calcados na experiência, partirá para um processo de análi-
se reflexiva, com o que faria abortar todo o embevecimento que 
é a matéria-prima da visão de mundo do narrador e, por meio de-
le, do autor. 0 transporte do lugar do amor para um mundo aqui 
e-agora seria inoperante aos objetivos da obra. No circunstan-
cial, nenhum amor transcendente pode vingar. Ë questão de hon-
ra para o narrador dar laivos místicos ã sua experiência, trans 
portada para um universo de coloração elevada, em que a carne 
gemia envolta nas grandezas entrevistas por uma Santa Teresa e 
um São João da Cruz.. E neste perímetro não tem lugar o cotidia 
no afetado pelas mazelas e pela contramão da História. Então 
urge banir a História. 0 melhor meio para tanto é apagar o no-
me: o estabelecimento ê anônimo, não fica em nenhuma cidade, os 
padres não pertencem a nenhuma congregação. Tudo difuso num la 
birinto sagrado que foi o seio perfeito para a manifestação da 
graça de um mistério que só aos eleitos efetivamente é dado co-
nhecer e viver. Cai o autor aqui numa contradição: na dedicató 
ria do livro, ele oferece-o a todos os meninos e meninas que 
descobrindo-se a amar "contra a corrente", "ainda que perplexos 
amam". Ocorre que, em razão da própria perplexidade, da pró-
pria ausência do raciocínio crítico, tudo esfumaça-se demais, 
tudo baila num hemisfério de exotismo e a pretendida adesão do 
leitor fica comprometida com a ausência de intercâmbio com o so 
ciai. Em suma, a aura de mistificação com que estes recursos 
resguardam a narrativa, leva-a para um clima de romantização em 
que se tenta conjugar o interesse ideológico do autor com uma 
espécie de estado de graça enlevada do leitor. Este seria des-
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locado para um universo perfeito em cujos limites e sõ ali te-
riam meio de ser e existir histórias com a grandeza pretendida 
por Tiquinho. Há neste nível aquele cronotopo de aventuras bem 
destrinchado por Bakhtin: João Silvério Trevisan entrega-nos um 
seminário com certos rudimentos exóticos para ser mais convin-
cente porque, na operacionalidade das conjunturas presentes, 
não teria como fincar raízes uma narrativa que não passa de uma 
história como milhares de outras: uma trama de amor com desilu-
são. Ao apartar o seminário do mundo, não o nomeando, mais do 
que tais instituições já são distanciadas na realidade, o autor 
acentua o traço de excepcionalidade do que foi vivido pelas per-
sonagens. E isso, com certeza, não contribui em nada para aque-
les meninos e meninas, nas suas primeiras braçadas contra a cor-
rente. Excluir-se da História, sõ conduz a um caminho: o deses-
pero autofágico de quem se sente predestinado a "implicações 
misteriosas" (END, p. 19) e acaba por constatar, pateticamente, 
que está "envolvido em gases venenosos" (END, p. 18). Entre 
esses, as "recordações de quilate deflagrador" nada mais podem 
fazer se não levar ã atitude daqueles que "sem se moverem, con-
templam (a) distância quando se encontram face a face com a mor-
te." (END, p. 19). Ë isso. Procurando decantar a vida, mos-
trando que nela sõ faz sentido a paixão, o autor passa-nos uma 
elegia. E niilista. E derrotista. 0 "ser narcotizado" — Ti-
quinho — q u e aparentemente desafiou as prescrições, acaba por 
inscrevê-las nas "carcaças antigas". E a carcaça antiga surge 
também na fórmula de composição da obra. 
0 modo de construir o romance pelo qual optou o autor, 
centrando os fatos narrados numa perspectiva subjetiva de um 
eu presente e profundamente atuante, tem vinculações muito õb-
vias com a visão do universo estampada na intenção arquitetôni-
ca do texto. Ou seja, absolutizar ao extremo um discurso do 
qual emana a experiência amorosa concebível e praticãvel tão 
somente numa realidade de total ruptura com os átomos contingen 
tes. Para surtir efeito o seu intento, ao autor interessou fi-
xar-se num discurso, digamos, isolacionista, como se fosse viá-
vel dar as costas a todas as línguas sociais que pululam no mun 
do e dão o perfil deste mesmo mundo, à medida que o diferenciam 
e o estratificam no curso destas línguas. Se na história dos 
gêneros, o romance tornou-se o que ê justo por explorar o trân-
sito constante e dialético das linguagens, aceitando ou não as 
perspectivas ideológicas que nascem dos seus conflitos de inte-
resse, João Silvério Trevisan, ao aviar END, sonha cortar todas 
as veias e artérias que conduziriam a seiva vital do plasma ro-
manesco. 0 plurilingüismo aparece assim abafado e sobre as fa-
ces estiang nifias das outras línguas sociais, o autor estampou 
a máscara de uma linguagem que se quer única, seguindo mais ou 
menos os termos de um veio poético: isolado de demais pontos de 
vista, Tiquinho formula o seu feito um falo fetichista, e em 
torno dele molda a narrativa. Esta prossegue como se não tives 
se os poros abertos a outras inflexões que não sejam aquelas ca 
pazes de adensar o seu interesse em excepcionar o amor nos tri-
lhos mágicos em que foi vivido. Todas as distinções ideológi-
cas concebíveis são eclipsadas e reina tiránicamente a voz úni-
ca — aquela que canta loas a um amor do/no passado, de cujas 
entranhas quer arrancar o corpo vivo da verdade. Não quer per-
ceber o narrador que esta apenas seria possível no campo do pre 
sente, â medida que as vozes mais díspares fossem confrangidas 
e, numa praça tensa de valores contrários, entrassem em disputa 
de espaço. Ã sombra disso poderia delimitar-se um caminho mais 
nítido a este ser que se diz "narcotizado pelo espectro da sen-
satez" e que ambiciona "desafiar as prescrições". Em termos, 
podemos antecipar que esta forma de conduzir o romance é um sis 
tema de valores por meio do qual João Silvério Trevisan não ape 
nas reconstrõi o mundo, como quer mantê-lo distanciado de con-
flitos maiores. Deseja evitã-los, dado que eles poderiam im-
plodir as estruturas eviscerando a suprema importância da expe-
riência amorosa. Não hã interesse de relativizã-la ao lado de 
outras. Um contato deste teor seria enriquecedor porque esta-
riam imiscuídos os caminhos paralelos e opostos aos seus mate-
riais de vida e de pensamento sempre inconciliáveis â prisão 
de uma leitura de valor único. Experiência confrontadas movem 
a História, desenham o projeto de um amanhã melhor, colocam na 
mesma pauta os mais alucinantes objetos de vida. Deste emara-
nhado pode nascer uma luz para a tão decantada necessidade de 
se respeitar os espaços de autodeterminação individual. Sem is 
so, todos afundamos "numa espécie de areia movediça, ou quem sa 
be apenas um tanque de álcool morno e anestésico" (END, p. 17) 
como nos diz Tiquinho. Vitima de um narcisismo desvairado, o 
narrador debruçou-se com embriagues sobre o próprio umbigo e, 
crendo que fazia o mergulho alvissareiro numa cratera de novas 
composições, estatelou-se diante de si mesmo, incendiado pela 
ilusão de que Abel voltaria. Todo o romance é, em conseqüência 
um exercício sebastianista pela espera do redentor. Todo o ro-
mance talha uma face petrificada sem o sopro de outros desenhos 
outras vidas, outros arrazoados. Todo o romance simetriza-se 
com a espera. Para tanto, recorta-se como um campo silencioso 
em que o barulho do mundo ê afastado ou não valorizado. Com os 
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braços abertos a um Abel fantasmâtico, o narrador anseia voltar 
as costas aos homens reais. Pontifica, como decorrência, em 
seu texto, a abstração do sonho. Não aquele que é voz fincada 
no presente para reconstruí-lo, mas fincada no passado, com o 
que as nuances difusas do agora são descoloridas na univocidade 
das lembranças. 
Diante do seminário anônimo que nos entrega o narrador, 
podemos constatar alguns índices concA.e.to¿> a respeito do espaço 
e que são os seguintes: 
- fica distante do centro; 
- ê cercado por muros altos; 
- há uma praia nas proximidades; 
- os passeios dos internos são feitos a fazendas, campos 
e montanhas mais distantes; 
- era proibido atravessar os portões e entrar no "mundo"; 
- os padres professores também tinham o encargo de vigá-
rios ou coadjuvantes em paróquias da cidade. 
Este último informe pode indicar que o estabelecimento 
situava-se numa cidade grande, que e o perímetro provável para 
a existência de paioqu.ia.6, uma vez que cidades pequenas compor-
tam apenas um vigário. Ora, todos estes dados são insuficien-
tes para um retrato mais nítido, até para corporificar-se mais 
a voz do lugar em contraposição ao exposto pelo narrador. Nes-
te fim de mundo estrategicamente apartado das instâncias comuns 
está solidificado um enredo que a individualização amplifica 
numa grandeza lírica sobremodo carregada pelas predeterminações 
ideológicas do autor. Acreditamos que um aprofundamento da pre-
sença direta de outros discursos, de Abel, o amado, por exemplo; 
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do próprio padre Marinho que, na função de diretor espiritual, 
tanta importância teve para o desabrochar sensual do adolescen-
te Tiquinho, não somente enriqueceria a obra em sua textura, co-
mo modelaria uma originalidade muito mais aprofundada. Porque, 
desta forma, os contrastes apresentados levariam a um burilamen-
to mais denso das proposições que circundam o narrado. Isso 
também acarretaria um ganho ã obra em termos de racionalidade, 
fazendo-a escapar do tom de despejamento emotivo que várias ve-
zes empana seu brilho de artefato literário. 
A cadeia de significados próprios que podemos alinhavar 
no universo ^zchado de END é que o seminário não atua apenas co-
mo cenário da fabulação. É o local que cria um sentido especí-
fico ã encenação da vida de Tiquinho e Abel. E, agora, oferece 
um cruento contraponto ã vida que o narrador pontua como medío-
cre. 0 seminário, na modalidade de apêndice do/no universo so-
cial mais amplo, funciona como uma espécie de gueto, tornando a 
geografia do sexual ainda mais exacerbada, pois ali nenhuma ma-
nifestação erótica tem permissão de vir â epiderme para aflorar 
como prática, como ato intersubjetivo. É no seminário que ocor-
reu a paixão mais funda. Como foi ali que explodiu o gozo mais 
feérico. Portanto, ali está a marca de uma experiência origi-
nal, talvez porque primeira. Nela com certeza havia o sabor da 
descoberta, intensificado pelo molho do risco que era ultrapas-
sar todas as fronteiras e atingir o ¿natidto cuntió. Explicando: 
jovens em preparo para a vida sacerdotal, eles baniam- (teorica-
mente) o prazer sexual de suas existências. Cresciam mirando 
um horizonte de temperança e autocontrôlé, vendo o corpo como 
lim elemento secundário numa cadeia maior que os elevava ã vida 
eterna, quando repousariam cercados de toda glória. Mercê dis-
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so, o prazer físico era carta fora do baralho. E nos seus jo-
gos existenciais não se ensaiava nenhuma investida que levasse 
a inclusão do gozo no seu roteiro de homens eleitos por Deus. 
Ao descobrir Tiquinho o proprio corpo pulsante, num primeiro 
instante ele vê-se obrigado a entregar-se a fantasias de ordenr 
mística que não anulavam aquele corpo, mas proporcionavam-lhe, 
paliativamente, uma dimensão espiritual. Nesta dimensão, Ti-
quinho pôde estabelecer uma corda-bamba entre a carnalidade e 
a espiritualidade. Ali manteve-se mais ou menos imune durante 
algum tempo. Até Abel chegar. Com Abel, a corda pesou, rom-
peu-se o equilíbrio, e ambos caem na borra luminiscente de uma 
carne que tragava gozo após gozo para exigir sempre mais gozo. 
O prazer então compôs-se-como-lugar-^de -chegada. Tanto que estu-
do e outras atividades, tudo é secundarizado, e ambos os garo-
tos, obcecados na decolagem sexual, não somente querem transgre-
dir, como privilegiam aquele lugar. Ele é a modalidade princi-
pal de suas vidas — "pecado era amar a Deus sobre todas as coi-
sas e amar Abel acima de Deus" (END, p. 178). 0 prazer é o lu-
gar da vida em que todos os sonhos e esperanças se .encontram 
não na saciedade, mas no dinamismo de mesclar-se â fome por mui-
to mais. Por razão dessa ordem, Tiquinho não exita em puxar 
Deus para o estatuto de suas coisas e certamente insere-se as-
sim numa das velhas verdades humanas, banidas depois pelo cris-
tianismo: o sagrado e o erótico são facetas de uma mesma reali-
dade . 
Ocorre que Tiquinho está num seminário, local que tem a 
bitola da utilidade como uma de suas molas mestras. Todos ali 
são soldados de um amanhã: o sacerdócio. Ninguém pode estar 
pronto para desfrutar um presente imediato. A "moral econômi-
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ca" que rege a comunidade norteia todas as visões para o amanhã, 
para o futuro, quando estarão preparados ao serviço da causa do 
Senhor. Assim, qualquer aventura fora desta perspectiva volta-
da para o futuro, será considerada um deslize, uma perda de 
energia. Os soldados de Cristo necessitam de ser modelados na 
parcimônia, na rigidez dos costumes, no desapego âs coisas do 
mundo e a todos os haveres, tanto de ordem material, como de 
ordem afetiva, ainda que boa parte deles termine por residir em 
palácios, em nome daquele mesmo Senhor. Entre tais balizas, 
fruir o presente — encontrar o grande prazer do sentido aqui, 
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hoje — e dispendio inutil que se esgota no proprio ato. Se-
minario é fábrica de santos, ou, ao menos, oficina dos fortes 
que enfrentarão as hostes de Satanás. Nele, o corpo erótico é 
banal, nele, o corpo erótico é fauce aberta para consumir a sa-
grada energia que deve estar investida num ".patrimônio maior: o 
reino de Deus. Se o corpo de Tiquinho contorce-se e sempre no 
prazer, está escapando à imposição das normas. É sob tal pers-
pectiva que, nas mãos do autor, acaba sendo por demais positivi-
zada esta figura, ao protagonizar o que Michel Maffesoli chama 
de a "perda necessária de toda vida social". Para o sociólogo 
francês que cita Ancillo, o castrado, o homossexual, o celibatã-
rio introduzem "um fermento de desordem no edifício familiar, 
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chave de aboboda de uma sociedade voltada para a produção." 
Como o seminário forja a escala para o amanhã sacerdotal que 
exige castidade, toda prática libidinosa de um menino naquele 
29MAFFESOLI, Michel. A sombra de Dionisio. Rio de Janeiro : Graal, 1985. p. 25. 
30 Idem, ibidem, p. 40. 
meio é desperdício. Somam-se então as pressões: os colegas no-
tam os dois amigos sempre juntos, as noites passadas no ardor da 
paixão deixam heranças visíveis nas olheiras, na palidez, no aba-
timento físico, no bloqueio aos estudos. A comunidade fervilha 
apontando os pequenos amantes que logo são chamados pelo reitor. 
Vem a primeira ação punitiva e purgativa: são separados no dor-
mitório, na sala de estudo, na sala de aulas (END, p. 107). Aque-
les que diépuidiçam seu vigor na atração magnética de uma ini-
ciação ritualística, consagrada nos enleios físicos, que têm na 
horizontalidade dos amantes os influxos de uma fusão, fruem o 
gosto profundo da eternidade atingida por alguns segundos. Isso 
destoa da simetria imposta entre a anulação do presente e o en-
grandecimento do futuro. Eternidade tributa-se -a -quem-merece. E 
merecê-la tem o significado de conter-se para um amanhã; depois, 
muito depois soará a etapa do gozo perpétuo entre os braços do 
Grande Pai. Abel e Tiquinho precisam voltar ã ordem. Precisam 
ser perfilados entre aqueles corpos enrijecidos na disciplina, a 
esses, a vida ganha grandeza tão somente como uma passagem, um 
rascunho, um exercício inflexível de vontade que antecipa o co-
roamento por valores imorredouros. Então, separados, nossos ga-
rotos seriam forçados a voltar ã verticalidade divina que aponta 
para o verdadeiro eterno, a pulsão dos engates dispendidos pelos 
comandos do casarão. A ordem regulamentar pensa ser vitoriosa 
ao impor a distância entre os dois, mal sabendo do quanto eles 
serão capazes. Sob a capa do que impera como coerção e mando 
de renúncia, eles arranjam sua cama, nela deitam e iniciam-se, 
já de todo descompromissados com o futuro. Porque o império do 
presente tem muito mais concretude em nome das ânsias que se ele-
vam dos corpos envenenados de vida. Eles simplesmente descobri-
87 
ram que são acordes numa polifonia social e a orgia de ambos ma-
terializa um novo sentido: os solos até ali mantidos eram po-
bres arremedos de uma composição maior, desbravada agora na in-
continencia a romper deles, neles, para eles. 
Nesta seqüência de eventos, o internato tem claras vin-
culações com a sociedade capitalista da qual, afinal, é uma re-
produção. Enquanto esta sufoca a eroticidade no domínio da efi-
cácia e das exigências do trabalho, visto como o modelador do 
progresso, a instituição do internato também assume esta postu-
ra ideológica. 0 padre, que ali ê formado, acaba não apenas co-
mo emissário, mas como legalizador das estratégias capitalistas, 
uma vez que passa a constituir o seu exemplo mais tocante: atra-
vés de sua vida pura (por meio do celibato) , -ele-ê-ordenado- na...-
função de representante de Deus na terra. Garante com isso, 
sua parcela no latifúndio da eternidade. Age, em concomitância, 
eficazmente para o enquadramento que todo cristão sonha alcan-
çar na vida. Ou seja, este depreende do seu pastor que, para 
atingir o paraíso consumista — um prolongamento das benesses 
divinas na terra ou sua antecipação — deve/precisa reprimir 
seu erotismo e incorporar a pureza em seu cotidiano. Por ação 
do trabalho, garante a concreção do paraíso: o conforto da vida 
burguesa bem estabelecida como resultado do capital. E frise-
se que todo o enfoque desta ordem de atitudes objetiva aquele 
futuro de que falávamos antes, em nome do qual não pode ocorrer 
nenhum tipo de dispêndio gratuito. 
Por outro lado, a castidade exigida do seminarista e do 
padre pode ser interpretada segundo uma extensão da moral vito-
riana. Enquanto esta moral intercepta o erótico entendido na 
base de dissipação da energia que, claro, deveria estar canali-
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zada e dando frutos no trabalho, a castidade, à sua maneira, ê 
também um modo de produção. Conter os apetites da carne habili-
ta o sujeito a representar um papel na sociedade — padre — 
guando exercerá a função de pastor — o seu trabalho — arregi-
mentado almas para o grande armazém do céu. Este céu é o pro-
tótipo da idéia que se tem de riqueza que, por sua vez, sempre 
aparece investida da condição de eternidade. Esta trama ideoló-
gica instaura o que Suely Rolnik chama de "o Império Católico 
Romano" que prontamente exerce "a tirania sobre os corpos vi-
— 31 ~ — — brateis". Nao e a toa que, agindo dentro destes parametros, 
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as "morais tristes e restritivas" sao facetas de uma reli-
gião que pode ser entendida como "de fim de mundo, aterradora" 
e que não se integra à vida dos indivíduos senão apenas pela 
~ 33 
açao do terror, banindo o presente como uma efetividade 
real da existência. Porém, no palco sobre o qual centramos nos-
sa atenção, nem todo drama segue o òcAipt. A matéria venerada 
da puie.za e do amoh. ao pAÓx¿mo irá revelar-se num desdobramen-
to ao pé da letra. Tendo em mira o seminário na feição de um 
"palco" (END, p. 23), nele ocorrerão "nuances práticas" que bem 
constituem aquela desordem da paixão que a todo custo se queria 
ver extirpada do recinto: 
31ROLNIK, S. Op. cit., p. 175. 
FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade. Rio de Janeiro : Graal, 1985, v. 3, p. 
217. 
33HECKER FILHO, P. Op. cit., p. 108. 
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Como, alem de honrosa, era árdua a missão de representar a Deus na 
terra, esses meninos aprendiam duramente a interpretar o papel de 
Eleitos. Afinal, iriam suceder o próprio Deus que se tinha feito en-
carnar, sofrer e crucificar por amor aos homens. E amar aos homens 
era uma tarefa, alem de difícil, perigosa — como se vera. Justamen-
te por causa desses perigos, os eleitos dividiam-se em Maiores e Me-
nores, conforme a idade: dos 10 aos 13 anos, Menores; dos 13 em dian-
te, Maiores. Os Menores eram mais numerosos. Ä medida que cresciam, 
os meninos declinavam do apelo divino — às vezes nada elegantemente: 
sendo expulsos, por exemplo, por mau comportamento. Daí um número 
mais reduzido de Maiores. 0 que se considerava normal: dentre os 
muitos chamados, poucos eram os escolhidos. (END, p. 24-25). 
O critério da divisão era turmas é também observado em AP, 
o que obrigará Georges e Alexandre a peregrinações por esconde-
rijos em que o próprio clima de perigo e marginalidade acentua 
as cores de uma ocorrência que, num outro ambiente qualquer, 
configuraria apenas fortuitos encontros entre amigos. O inter-
nato, portanto, instituído como local de eleitos, o que implica 
total desabono â carne, transmuda-se naquilo que Foucault deno-
_ - _ 3 
mina de "regiões de alta saturaçao sexual." É a famosa fle-
xibilidade de Eros esgueirando-se por toda parte. Capaz de ca-
muflar-se nas mais inesperadas performances, escd.ndendo-se 
atrás das mais impolutas máscaras sociais, ele força passagem, 
cava túneis, erige pontes e realiza as fusões até "mesmo nos 
_ 3 5 „ 
regimes mais autoritarios". Cifrada e codificada em praticas 
não previstas, a multiformidade erótica espraia-se pelas som-
bras dos sistemas e floresce ali onde o solo fora arrasado. Por 
isso, o que acontece entre Tiquinho e Abel, entre Georges e Ale-
xandre, tem uma dupla carga de transgressão frente aos papéis 
3/tF0UCAULT, Michel. Op. cit., v. 1, p. 36. 
35BRANCO, Lúcia Castelo. 0 que é erotismo. São Paulo : Brasiliense, 1987. p. 11-12. 
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que se lhes exigiam que cumprissem: à dimensão humana controla-
da, juntavam a de internos, constantemente vigiados para não 
cederem aos perigos entrevistos em toda parte: 
— Ferias — disse. — Que palavra mágica! Nao sei se haverá algu-
ma que vos agrade tanto como esta. Todavia, as férias, que sempre 
esperais tao impacientemente, sao uma coisa grave, a mais grave do 
ano inteiro. Aqui, os sacramentos, o trabalho, a disciplina, concor-
rem para vos manter no bom caminho, e estabelece-se naturalmente en-
tre alunos educados nos mesmos princípios, este estímulo do bem, de 
que ontem me felicitava diante de vós. Em férias, estais desocupa-
dos, sois mestres de vós próprios, podeis desleixar os sacramentos, 
Um santo padre disse: 'Ha um demonio que espreita, debaixo de cada 
folha, o estudante no campo; no campo debaixo de cada folha, e na ci-
dade sob cada pavimento; na montanha debaixo de cada pedra e de cada 
silvado; no mar sob cada onda e cada grao de areia1. (AP, p. 315). 
De passagem, notemos que a fala acima é de um dos superio-
res do colégio em que estão Georges e Alexandre. Ê um estabele-
cimento laico, não comprometido com a formação de rapazes para a 
vida sacerdotal. Quer dizer, não há ali nem a justificativa de 
uma educação para a castidade em nome de um voto que será profe-
rido um dia. O que se depreende do discurso é controle : total, 
coação, terror, visão do corpo como puro malefício, o que, sem 
dúvida, ë a tônica redobrada no seminário de Tiquinho. 
Assim, estes adolescentes, numa "idade em que os humanos 
dão seus mergulhos mais radicais, porque entram em cena vestidos 
apenas com a frágil armadura de desejos tão vorazes quanto ingê-
nuos" (END, p. 26), revolvem a ordem da repressão. Imposta por 
ela, a equação da vida polariza-se entre o normal — aquele que 
socialmente é tido como útil, por isso, bom — e todas as mani-
festações em que o prazer reina como uma finalidade era si mesmo. 
O prazer, distanciado dos axiomas ideológicos (se isto for cabí-
vel quando tratamos de seres humanos), atinge aquelas qualidades 
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de "flores-do-mal" de que nos fala Marcuse. Advindos do mo.fi-
gulho, os adolescentes amantes aparecem investidos de novas to-
nalidades. Estão cobertos por novas águas. Como o que desenca-
dearam não pode ser controlado porque o alinhamento de sua pai-
xão é potente para trazer ã tona elementos que as estruturas so-
ciais e os discursos empoados procuram manter no silêncio dos 
subterrâneos, eles, os meninos, são sacrificados. A matriz sub-
versiva deve ser eliminada. Em termos de literatura, o proble-
ma está em que as obras que os retratam esquecem que, enquanto 
formulação estético-ideológica, são apenas discursos permeados 
de erotismo e não a própria manifestação afetivo-sexual que 
ocorre nos espaços sociais. Esquecendo este fato, estas obras, 
END e AP em particular, soerguem-se como a verdade instituída, a 
única salda contra os exercícios constantes de repressão e, ba-
nindo de sua superficie o diálogo com a multidão de vozes que 
fazem e refazem todos os dias estes problemas, perdem uma exce-
lenté oportunidade de interagir com o leitor em termos de am-
pliação da consciência. Elas não levam o leitor a um confronto 
produtivo com a multitudinária visão das práticas sexuais enfei-
xadas nos mais variados discursos. Tecem suas histórias na qua-
lidade de drama. As personagens, por esta via, aparecem acondi-
cionadas e compostas em situação de vítimas e, numa espécie de 
catarse emotiva, caem na raonologia que a pfi¿oh.i procuravam com-
bater. Quer dizer, empalidecem a chance de ruptura e contradi-
ção imbuídas nas práticas dos meninos. Não levam em conta o po-
36Apud HERCKER FILHO, Paulo. Op. cit., p. 128. 
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tencial de enfrentamento e reversão que eles próprios mantinham 
em seus ambientes. A oposição a um discurso emparedador rende 
poucos dividendos ideológicos na confecção de narrativas susten-
tadas no patamar da fenomenalidade. Vitimas da infração que ou-
saram, não repercute sua ação no universo dos enredos, todos 
envoltos num sabor de quimera que acaba conduzindo a percepção 
do leitor para enfatizar justo o excepcional. Esfinges de uma 
individualidade crônica, nossos meninos sobram como extravagân-
cia. E a hidra da ordem, mais que unida a principios emperrado-
res, continuará a devorar a todos. 
Transcende destas obras a doA como resultado de uma es-
pécie de marca ou de hybAiò grega: as personagens atreveram-se 
a sentir-se investidos do orgulho de igualar-se aos deuses — 
as verdades codificadas -— e afrontaram-nos em sua constituição 
de onipotência e imortalidade. Este Tiquinho, "um garoto tími-
do, corroído por uma paixão que abrangia incessantes objetos de 
amor e conduzido por uma honestidade em excesso" (END, p. 24) e 
o seu companheiro de infortúnios, segregados como estão em seu 
reino intramuros, aparecem nas pegadas de entidades pré-histõri-
cas ou a-históricas. Sem afinidade com o leitor, deixam por es-
te canal de cutucar com a vara curta todas as onças que dormem 
enrustidas nas regras que nos cerceiam em todos os caminhos. Se-
xo no internato, independente do rótulo hétero ou homossexual, 
ê contra-ideológico. Mas a consciência de pecado, de erro que 
cerca estas atividades dos protagonistas esclarece a não libera-
ção, confirmando-se, portanto, a vigência do instituido. E, en-
quanto tais experiências ganharem os fumos de doA e forem incen-
sadas como tal, revelam que a ruptura não ocorreu, já que os me-
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canismos de repressão foram introjetados e atuam ainda. Exem-
plar disso e a linguagem eòcoKKcita com a qual nossos romances 
foram escritos. Os autores parecem respeitar um fetiche. 0 
grande discurso da cultura padrão rutila na investidura de cada 
texto, impermeável aos ventos que em tese teriam varrido os 
meandros daquelas vidas pinçadas pela lingua. Debruçados sobre 
uma variante do comportamento, distanciam-se de toda variante 
lingüistica que não seja a tradicionalmente dada como central. 
A sintaxe das normas sociais e das gramaticais saem ilesas, no 
final de contas. Aquelas, no instante em que foram ameaçadas, 
souberam cobrar seu preço. Tiquinho, sem dúvida modelado pelo 
ambiente em que crescia, não teve jeito de mediar a experiência, 
transformando-a em plenitude do prazer, ou seja, um novo modo 
de ser. E, no tocante ã formalização do romance, tudo isso vem 
acrescido em problemas para a sua eficácia ideológica: o narra-
dor hoje. ê adulto, tem uma longa perspectiva de avaliação sobre 
o passado. Mesmo assim, não transcende a garra da dor. Confir-
ma-a. Anula-se nela e segue "sem a certeza de não estar louco" 
(END, p. 198). Por isso, o romance termina por emprestar voz a 
tudo aquilo que ele pretendia erradicado da sociedade humana, 
ao não ouvir outras propostas que, quem sabe, colocassem em xe-
que os vorazes ídolos do sistema. 
2.2. - m. BUSCA DO ÚNICO UM 
0 quarto capitulo do romance END abre-se com uma moderni-
zação imposta ao seminário, em decorrência das discussões que 
se seguiram ao Concilio Vaticano II: "O estilo antigo se trans-
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formou, com a substituição dos velhos superiores por padres jo-
vens" (END, p. 69). 0 regulamento foi abrandado, ainda que con-
tinuasse entronizado como a voz fundamental da comunidade. Cer-
tas formalidades como filas, o uso de paletós, a excessiva ri-
gidez a separar maiores dos menores foram ultrapassadas por uma 
orientação pedagógica mais arejada. A partir do instante em 
que certas barreiras foram minadas, o estabelecimento "entrou 
num redemoinho de revelações e, em poucos meses" evoluiu "para 
o campo de paixões concentradas". Entre a muda onipresença dos 
muros que esmagavam dentro dos corações aquelas feras, esgueira-
se a tentativa de romper os limites. Ê a manifestação buliçosa 
do que ironicamente o narrador batiza de pa¿xo <¿í> csi<Lòtãò. En-
carnado em novos superiores, o Deus juiz -esquece-a toga -e o mar-
telo. E revela um coração perfumado para o cio que congraça a 
meninada numa disputa acirrada pela preferência dos padres. 0 
Deus passional, segundo o romance, "eram dois e não três, como 
geralmente se acredita" (END, p. 7 0). Ë que faziam sua entrada 
triunfal naquele bosque de ilusões ainda não perdidas, duas en-
tidades que, no mesmo diapasão em que se completavam, alijavam-
se como seres inconciliáveis: 
- Padre Augusto — o reitor. Usa batina preta, ê dado 
a esportes e tem uma conformação apolínea; aparece descrito con-
forme um potro de raça e portador de uma morenidade sensual tí-
pica dos ibéricos, dado que não pode ser desprezado para a per-
feita apreensão do desenvolvimento pelo qual passa Tiquinho; 
- Padre Mario ou Marinho — o diretor espiritual. Usa 
batina branca, dedica-se â mística e ás artes, valorizando a 
evanescência subjetiva de cada aluno; loiro e suave, no seu re-
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trato sobressai a ternura maternal com que envolvia os meninos. 
Na orbita destes dois seres circularão os seminaristas, 
fascinados pela intensidade da beleza de Deus inscrita na forma 
de ser e atuar de ambos os padres. Não é demais lembrar que a 
figura destes superiores e a impressão causada entre os jovens 
chega-nos tão somente pela ótica do narrador. Nenhuma outra vi-
são, seja confirmando, seja negando a sua desfila na obra, em 
razão do que nos ê lícito supor que o narrador projeta muito 
dos seus valores particulares nestas descrições e na escala po-
larizada em que situa as criaturas. Num agrupamento de sessen-
ta rapazes é um tanto duvidoso partir do princípio de que todoé 
estivessem igualmente siderados ou por um ou por outro sacerdo-
te. Constatamos neste episódio um comportamento taxativo do 
narrador frente ao universo que ele cria: sedimenta todos os 
elementos no seu nível de análise, extirpa daí todo corpo estra-
nho, como se qualquer outro índice viesse contaminar e danifi-
car a lisura do quadro e da composição da moldura, numa consti-
tuição unitária que é seu objetivo repassar ao leitor. Se ou-
tros meninos foram indiferentes ao encanto do reitor ou do di-
retor espiritual, se outros nutriram por eles alguma espécie de 
raiva ou ressentimentos, respostas muito comuns de alunos nes-
sas circunstâncias, nada disso importa ao mosaico igualitário 
oferecido ao nosso entendimento. Â monologia unívoca da obra 
importa canalizar a verdade para uma planície sem acidentes de 
percurso e de perspectiva: 
Os nascentes (mas nao menos avassaladores) desejos dos sessenta elei-
tos passaram a ter diante de si duas imagens supremas e puseram-se 
a amá-las com furor de quem busca o amor absoluto e absolutamente 
seu. Se aqueles dois padres chegaram como uma cratera de vulcão que 
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entra em súbita atividade, os pequenos eleitos do Senhor mergulha-
ram numa espécie de lava libidinal e começaram a disputá-los com to-
das as suas armas e direitos. (END, p. 71). 
Em conseqüência desta visão do narrador, fica evidente 
como o seminário, na contingência de um espaço, de um lugar, 
não é um território tão indefinido quanto pudemos supor ante-
riormente. A aparente neutralidade da casa em relação ao mundo 
é desvirtuada pelos recursos de narração que apresentam o semi-
nário não tanto como cenário da história e sim como uma concep-
ção do universo. E dentro de suas fronteiras, as personagens 
acabam por não escapar da função de títeres do autor, ilustra-
ções dos casos que ele tem em mente. De acordo com o já visto 
por nós, este universo fechado não tem preocupação explicita de 
dialogar com o mundo que fica tã {¡otia, no longe das paragens 
vulgares. A amplitude além da geografia conhecida, controlada 
e manipulada por Tiquinho não conta, não tem força, nenhuma for-
ma de expressão. Se tudo o que houve redundou num mistério in-
decifrável para o homem que hoje desfila suas aventuras, muito 
mais empedernida tornou-se a crosta a envolvê-lo, a partir do 
minuto em que ele não abre suas veias para a transfusão vital. 
Opta unicamente por uma espécie de autismo nirvãnico em que, 
procurando de lavra própria construir a terceira margem rosiana, 
caminha peripatéticamente em torno de um m pessoal abotoado 
qual centro do mundo. Ele é o iniludível deus e a voz do deus, 
o categórico oráculo e a interpretação do oráculo, o insuspeito 
destino e os descaminhos do destino. Não é de causar surpresa, 
desta forma, que "todas as referências permanecem férreamente 
internas",37 azeitadas e aleitadas no manancial particularis-
37 -
TEZZA, Cristovao C. Os vivos e os mortos, de W. Rio Apa. Flórianopolis, 1987. Dis-
sertação (Mestrado em Literatura). Universidade Federal de Santa Catarina, p. 86. 
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ta da subjetividade que nega o confronto. Daí ã derrota, ne-
nhum imprevisto. 0 caso da paixão de todoò pelos padres que 
tão somente avulta uma ¿manência de Tiquinho muito bem ilustra 
o que tentamos salientar. Entre aqueles corredores e aquelas 
arcadas, onde as sombras distendem-se para apascentar as pai-
xões libidinosas, o que toma conta dos corações e das mentes é 
o "Mistério da Apaixonante Autoridade" (END, p. 71), conforme 
relata-nos Tiquinho, grafando pomposamente os termos em maiúscu-
las. 0 recurso gráfico usado não apenas ressalta o fato e per-
sonaliza-o, como também cinzela-o no tipo único e infalível, um 
verdadeiro monumento enfant gâií ao qual todos rendem devoção. 
Tiquinho mostra-se por este intermédio um exímio praticante da 
fé católica que, à semelhança de toda fé, recama-se nas vigas 
do autoritarismo: não admite nenhum murmúrio contrário aos seus 
dogmas. Para evitar toda contravenção, grafe-se tudo em maiús-
cula, imponha-se a autoridade papal de um discurso infalível 
que reduza todos ao silêncio e ao nadai'. É o tom ideológico, no 
mais, que delineia todo o leito estético pelo qual transcorre 
a narrativa em suas duzentas páginas de passionalidade crônica 
e descabelada. 
Este ambiente, sob o condão dos dois ídolos de carne e 
osso, contra todas as prescrições explícitas ou não, revigora-
se a ponto de parecer "um grande festim de paixões." Tais pres-
crições tinham origem em Deus, uma forma de legitimar, tornando 
sagrado, o amor que os meninos mantinham pelos superiores (END, 
p. 73). 0 afeto entre os garotos e os professores, para o nar-
rador, era um "reflexo do contacto entre a criatura e seu cria-
dor". Ora, o recinto fechado permite a florescência de atitu-
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des que, logo logo, transforma-lo-ão numa praça de guerra, com 
disputas, ciúmes, delações, conchavos, artimanhas, diminutos 
golpes de estado para desbancar preferências e lances de cruel-
dade inaceitável em qualquer relação humana, muito menos entre 
aqueles que se dizem eleitos por um Deus para difundirem o amor 
na terra — lembremos a propósito que o reitor tem seus preferi-
dos guindados ao seu coração em razão de bele.za, doçuAa e {¡cu>cZ-
nlo. Do mesmo modo, desama outros exatamente por motivos opos-
tos (END, p. 75). Em especial, frisemos os desmandos sofridos 
pelo coitado Bentinho Chiclete-de-Onça. Este aluno desdobrava-
se em conseguir chamar sobre si o afeto do reitor. Mau aluno 
em latim, ao errar as lições, tinha a cara lanhada por giz, 
além de receber reguadas e apagadores pelas costas e cabeça 
(END, p. 76). Eram os tributos conseguidos por aquele a quem 
devorava a fome pela graça de um carinho. Nesta casa, uma cla-
ra enunciação que responde aos interesses ideológicos de João 
Silvério Trevisan, passa a ser coerente a rigidez maniqueísta 
com que os dois padres são construídos: um é tido como o mZó-tcco, 
o outro, como o cj.e.wtZfac.0 e, por estas raias: 
Padre Marinho dedicava-se mais aos Menores, enquanto Padre Augusto 
preferia os Maiores. Se o Espiritual cativava por sua beleza insepa-
rável da ternura, eirá a beleza viril do Reitor que exercia fascínio 
nos adolescentes. Nao seria exagero falar-se em. mae e pai. 0 pai 
Reitor, por exemplo, preocupava-se mais com os corpos e o caráter 
dos meninos. Em suas palestras mensais, referia-se freqllentemente ã 
disciplina como um instrumento para forjar homens com H maiúsculo — 
e com isso queria dizer 'homens-machos'. Naturalmente, manifestava 
desagrado pelos meninos demasiado delicados e desprezava os mariqui-
nhas — que, por razoes óbvias, preferiam o Diretor Espiritual, mes-
mo quando já estivessem integrados ã turma dos Maiores. Contrario a 
qualquer forma de afetaçao, o Reitor criticava rudemente o hábito de 
se usar brilhantina nos cabelos como sendo um ato de extrema vaidade 
que nao se adequava a temperamentos másculos — mesmo porque estava 
pouco familiarizado com os penteados de Elvis Presley, grande ídolo 
mundano da época. Evidentemente, tal implicancia tropeçava na figu-
ra do padre Confessor, um velhinho bonachao que, além de deixar o 
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nariz escorrer, gostava de se pentear num estilo talvez saudoso de 
Rodolfo Valentino — que também cultuava a brilhantina. A preocupa-
ção do Reitor com a virilidade dos meninos levava-o a atitudes ex-
tremas, como no caso de seu predileto Sapinho, a quem obrigou a pas-
sar por uma dieta de sangue de boi em jejum, todas as manhas, duran-
te dois meses — a fim de 'robustecer o sangue e o temperamento', co 
mo dizia. Para ele, afinal, o físico moldava o caráter. Daí seu 
cuidado muito especial com o desenvolvimento físico dos adolescen-
tes. (END, p. 80-81). 
Ë como se a ambivalencia num só e mesmo ser causasse hor 
ror. Não se admitem campos de valores tránsfugas num só orga-
nismo. O homem precisa estar esquemáticamente tecido em pólos 
opostos, porque o mínimo contato entre eles pode desandar num 
curto-circuito com danos irreparáveis. Para evitar o bailado 
camaleônico engendrador de todos nós, para eliminar as nuances 
de máscaras que se dissolvem e logo depois são recompostas em 
nova dicção, nova cor, novo acento, para afastar do palco ilu-
minado por uma única luz os gestos difusos responsáveis por som 
bras de difícil definição, para cortar pela raiz o arbusto cha-
muscado entre qualidades opositivas e dialeticamente armadas em 
síntese nunca perfeita porque viva e movediça, o autor constrói 
duas personagens eqüidistantes que, mesmo complementares, estão 
restritas em faixas paralelas. Duas UYU.da.du lado a lado. Eles 
não se contaminam. A ação deles segue por espaços que não se 
encontram e, ao se encontrarem jamais desaguam numa pororoca ca 
paz de desfazer o limite preciso das margens. A eficácia macha 
diana de personagens que se alimentam das frinchas entre o ser 
e o parecer? Nem pensar. Em END é oito ou oitenta, alternati-
vas puxadas para os mapas opostos dos dois padres que, por sua 
vez, realizam um ideal subjacente à própria concepção que faz 
o protagonista-narrador de si mesmo: ou eu amo como amei nos 
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anos de adolescencia — um mistério, um enigma — ou eu me en-
xovalho na vida de cidadão comum que soterrou a paixão em nome 
das conveniências sociais — sou pura mediocridade. Amálgama 
numa infusão de compostos híbridos, nem por sonho! É este um 
corte evidente insuflado pela ideologia cristã. Ou o homem é o 
bem. Ou é o mal. Para o bom, o transparente paraíso. Para o 
mau, o inferno nebuloso, num tormento de cavernas de fogo que 
entrelaçam os mais repelentes seres confundidos no pântano mo-
vediço em que estão agregados todos os esgotos do mundo. 0 Ti-
quinho adulto não suporta um discurso embebido por inserções 
que conectariam sua prática de homem a outras tantas, semelhan-
tes à sua, divergentes da sua. Destila o mundo. Sua vocação 
de eleito anseia agora por um crisol. 0 seminarista que ousou 
está depurado num adulto conservador que teme o mundo e quer hi-
gienizar-se dele ao filtrar uma língua indivisível no corpo de 
um romance inteiriço. 
Com estes dados, sobressai da obra a circunscrição por 
meio de quem o ser humano é analisado. Naquele lugar — o se-
minário — onde os papéis estavam há muito prescritos, à pessoa 
de cada um (encarnada no mundo simbólico de cada personagem) é 
cobrada a dinâmica de se construir como um eu ativo, um sujeito-
ator que leva seu cotidiano segundo uma história francamente em 
marcha. Exclui-se que a nossa grandeza está exatamente no sor-
timento viscoso e confusional que nos abastece. Não somos, nem 
estamos paralisados num estado piêt-ã-potiteA, numa função rigida-
mente consignada por uma inexorabilidade inescrutável. Não so-
mos aqueles que silenciosamente obedecem às injunções, sejam 
exteriores, seja interiores a nós. Sabemos, pela experiência 
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de todos os tempos e tornadas mais veementes hoje, que todas as 
fronteiras são tigres-de-papel. São evoluções de fumaça jamais 
enrijecidas e a paixão de Tiquinho por Abel é um eloqüente exem-
plo disso. E, nesta viagem inconclusa em que herdamos e troca-
mos as heranças, transpomos portas e fechamos portas e abrimos 
portassem nunca chegar ao conforto definitivo do regaço domésti 
co, precisamos ultrapassar nossa própria região pessoal. Deste 
modo, agregamo-nos a outros elementos que, em contradição ao 
nosso estatuto, formarão conosco um todo sem unidade. E é jus-
tamente este o aspecto a criar um valor e um sentido ã existên-
cia.38 0 romance END alija de seu bojo este aspecto. Daí por 
que a bipolarização enraizada nos dois padres. Dentro do recin 
to do seminário, eles demarcam suas esferas de ação e não se em 
baralham. A diferença, qualquer diferença, tem a morte como si 
tuação-limite, segundo os ensinamentos de Michel Maffesoli. O 
teor do entrecho narrativo acaba explicitando por sua vez esta 
postura ideológica da obra: além de ser sacrificado pela dife-
rença, o Tiquinho da maioridade, ainda agindo sob a consciência 
dela, obriga-se a uma viagem ao passado que, no final das con-
tas, acaba por mostrar-se sem retorno. Constatada, para todos 
os efeitos, a diferença não pode ser absorvida por um mesmo uni 
verso pessoal que na obra é considerado como unitário. E na im 
possibilidade de estabelecer-se a unidade tanto no indivíduo, 
como na História, o romance não duvida: aponta seus instrumen-
tos de leitura para o infinito e diz: busquemos na transcendên-
cia, busquemos no absoluto aquela unidade que Santa Teresa e 
38MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 82. 
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São João da Cruz já pretendiam, abolindo a realidade humana que 
apenas teria sentido como um meio de passagem a Deus, a unidade 
no seu topo mais rematado. 
Ainda que ambos os padres tenham suas conjunturas cria-
das de forma tão inconciliável, há um traço comum, mesmo que es-
te não os aproxime em qualidade e em consistência de atitudes. 
Cada qual a sua maneira dá vazão a uma sensualidade que pode 
ser entendida como homoòò e,xual, uma vez que elege os meninos se-
minaristas como objeto de seu interesse e de sua manifestação. 
Ainda que por caminhos diversos, que, todavia, não se excluem, 
em nome de certos cuidados, padre Augusto e padre Marinho nu-
trem por seus pupilos uma curiosidade que vai além da esfera do 
desvelo professoral. Nós-iremos encontrá-los"envoltos num ri-
tual de aproximação física dos corpos dos mancebos, ritual este 
que nada deixa a dever ao empregado por enamorados esfaimados 
em regalarem-se daquele/daquela que amam. A coisa se dá da se-
guinte forma: 
Pouco antes do horário de dormir, Padre Augusto convocava os meni-
nos, individualmente, ao seu quarto — no máximo tris a cada noite, 
por ordem alfabética. Aí, mandava que tirassem a roupa e os exami-
nava vigorosamente, para verificar sua saúde e certificar-se de que 
observavam as regras de higiene que lhes prescrevia. Num desses 
exames, por exemplo, descobriu uma infecçao genital por limpeza de-
ficiente. E, a partir daí, esmerou-se em ensinar os meninos a bai-
xar o prepúcio de seus genitais e a lavá-los com sabonete, sem re-
ceio de perderem a virilidade. Fazia tudo isso com extrema objeti-
vidade, mas seus gestos profissionais nao conseguiam ocultar inten-
ções subjacentes que os alunos mais sensíveis captavam. De modo 
que nao era incomum os exames terminarem em mal-contidas ereçoes 
dos pequenos membros alvoroçados pelo contato tépido e experiente 
do querido Reitor. (END, p. 81). 
Devemos entender que a objoXLvi.da.dz do reitor tem um acen-
to de indisfarçável ironia nas mãos do narrador. No contexto 
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descrito ela não seria concebível, como não têm ¿óg¿aa os pre-
tendidos gtetoò pfLO^yUiionaJj, com que o sacerdote assenhoreava-se 
dos corpos dos efebos. Agora, a partir do ponto de vista que 
emana de toda obra e que é responsável pela sua constituição, 
podemos colocar na conta dos interesses do narrador aquelas o cal 
tab ¿nte.nçÕ£A ¿ubjaczutu, quanto mais porque elas são captadas pe-
los aZanoA mcuU ¿¡(LYibZvcÁA, qualidade, já sabemos, de que dispõe Ti-
quinho. Noutro ângulo: aqueles garotos que tinham, digamos, um 
relacionamento mais solto com o reitor, calcado numa circunstân-
cia profissional em que um é o professor e o outro o aluno, acen 
tuado este profissionalismo no âmbito de um internato, certamen-
te não viam com maior emoção, nem maior sobressalto ou atropelo 
as vistorias higiênicas do superior. Entretanto, Tiquinho, pa-
ra quem padre Augusto era um "potro de raça", deixando ao sabor 
dos olhos sua morenidade sensual, com toda certeza focaliza o 
homem pelo prisma da paixão e do desejo que, segundo suas pró-
prias palavras, eram a base e a tônica da vida naquele exílio 
de adolescentes. Assim sendo, nele, que elegera em determinado 
momento este padre como um dos objetos de sua afetividade e que 
espraia os influxos desse amor por toda a paisagem em torno, 
são até coerentes as "mal-contidas ereções". As substantivas 
hastes que erguem aos olhos do ídolo seu tributo de sangue en-
trincheirado nos músculos explicitam uma única mensagem: eu te 
amo. Se as ereções não eram incomuns, nem todos as tinham. 
Elas eram manifestações daqueles em quem a presença do homem 
ibérico calava fundo, a ponto dos toques objejtLvo¿> despertarem a 
sanha da excitação. 0 narrador não negaceia: imprime em todos 
as estampas que nutrem suas respostas pessoais ao mundo. 0 que, 
certamente, não exclui que padre reitor fosse movido por um es-
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pírito de investigação de todo ligado apenas à saúde dos corpos. 
Com padre Marinho, por sua vez, os fatos evoluem em tin-
tas místicas do patrimônio deste que é rotulado como diretor es-
piritual. Ele estará no limiar do paraíso, quando Tiquinho co-
meçar a ouvir os acordes pungentes da carnalidade investida nas 
músicas que darão o tom e a pauta da magia enunciada pelo corpo 
de Abel. Diz o narrador: 
(...) Já o Diretor Espiritual era diferente: relacionava-se e cuida-
va dos seus Menores como se levitasse desde o início e os chamasse 
para o alto, consigo. Usava estratagemas poéticos: no caso da mas-
turbaçao, amarrava fitinhas de várias cores no membro genital dos 
meninos mais reincidentes. As várias cores correspondiam ã gravida-
de das fases masturbatorias. Para um controle que ele fazia pes-
soalmente e com rigor, obrigava os garotos a dar um nó na fitinha, 
a cada nova masturbaçao. Assim, acompanhava de perto a atividade 
pecaminosa dos pequenos, com muita imaginaçao. E se os punia, era 
para elevar-lhes o espírito. Se chegava a fazer caricias em seus 
orientados, tomava cuidado para nao desassossegá-los interiormente. 
Apertava a mao de um, afagava o rosto de outro e até, vez por ou-
tra, chegava a toques que pareciam mais ousados. Nesses casos, 
tranqüilizava-os imediatamente com explicações convincentes. Alu-
dia ã frase que fizera inscrever no alto de sua porta: UBI CARITAS 
ET AMOR, DEUS IBI EST ('Onde houver caridade e amor, Deus aí esta-
rá'). Ou então colocava o menino recostado sobre seu joelho e lhe 
explicava com o jeito mais doce: 'Se existir verdadeira caridade en-
tre nós dois, Deus estará conosco.' Quando durante a direção espi-
ritual, os garotos lhe contavam coisas escabrosas, colocava-os de 
joelhos em cima da cadeira ('para que, elevando-se, melhor peçam 
perdão a Deus'); e, enquanto rezavam, ele ia lhes tocando os pés 
com os lábios, delicadamente. E explicava: 'É em nome da misericór-
dia ao pecado que se repete aqui o gesto de amor de Cristo, na Últi-
ma Ceia'. Aos poucos, esses seus toques labiais iam configurando 
beijos explícitos e jamais carentes de ternura, com os quais banha-
va os pés dos pequenos penitentes. A qualidade de suas relações 
com os orientandos diversificava-se ainda mais daquelas do Reitor 
quando se considera certo teor francamente lúdico que as compunha. 
(END, p. 84). 
Os "estratagemas poéticos" de padre Marinho, sem sombra 
de dúvida, estão mais em uníssono com Tiquinho. Tanto que é 
com padre Marinho e não com o reitor que ele irá identificar-se. 
Sem alongarmo-nos no recurso kltòch das fitas em torno do "mem-
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bro genital dos meninos", podemos supor como efetivamente o es-
tabelecimento religioso é uma daquelas regiões de alta satura-
ção erótica referida acima. Como o menino Tiquinho, ao desco-
brir a masturbação e ser alertado que isso era um VZCÁO pzcairU.no-
òo, precisou criar um subterfúgio para gozar o ato sem macular-
se (no caso: pulava durante o banho para excitar-se e ejacular 
independente do uso das mãos), temos agora o padre. No silên-
cio do seu claustro, dá tratos â bola a fim de satisfazer seu 
ímpeto voyzuAAJíta sem escorregar no pecado diante de si mesmo e 
dos garotos. Não querendo fazer trocadilhos: uma santa ingenui-
dade! A perversidade acaba revelando delícias maiores que os 
costumeiros atos assumidos em sua plenitude. E, nas caricias 
entregues àqueles anjos arrebanhados do mundo e que, jogados na 
cova dos leões acabavam envoltos em tempestades muito maiores 
que as supostas das quais estariam isolados na proteção dos mu-
ros, o padre "tomava cuidado para não desassossegã-los interior-
mente." 0 patético aqui é da ordem daquele brutamontes que des-
virginiza uma moçoila garantindo que a dor será pouca coisa .. . 
E, perante toques mais ousados, o reverendo não se furta de vi-
ver a mística na concretude: pespegava uma retórica latina em 
cima dos corpos que talvez mal conhecessem a fome que os anima-
va. E, com a catilinãria soando fundo, padre Marinho buscava 
outra ordem de delícias: "ia lhes tocando os pés com os lábios, 
delicadamente." 
Abrimos aqui um parêntese: em seu divertido ManuaX do pz-
dõtaXAa amador, Glauco Mattoso escreve uma autobiografia erótica 
em que mescla linguagem coloquial e profunda irreverência com 
erudição e reflexões bem sustentadas sobre a sexualidade humana. 
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Iconoclasta como é do seu feitio, Glauco não se furta de defen-
der todas as variações de prazer. Ele está à procura de uma 
mais ampla consciência que abarque todo o complexo universo dos 
desejos. Por isso, defende a expressão dos mesmos longe da car-
ranca dos poderes estabelecidos em todos os campos. Sendo as-
sim, sua bloQfiâ ÁJX vai longe no campo ensaístico, trazendo ã ce-
na seu apetite por pés — daí o neologismo pcdõicutua. Rastrean-
do a cultura em busca de momentos de valorização erótica dos 
pés, o autor chega ao nosso END e destaca justamente a cena do 
padre Marinho com os meninos. Não escondendo um certo desencan-
to pela exigüidade do que está descrito, ele afirma: "o livro 
só traz uma passagem bem breve onde o Diretor Espiritual do se-
minário instrui a meninada com muito tato."39 Fechado o parênte-
se, o que nos interessa ressaltar neste ponto é a ambigüidade 
ideológica do seminário. Enquanto impunha-se um discurso cris-
talizado em normas excludentes — o mundo é mau, aqui reina a 
pureza dos costumes — os próprios integrantes da comunidade 
enovelavam-se por signos que erigiam uma rede subterrânea, em 
tudo contrária à oficialidade das leis. A estimulação dos cor-
pos cercados por regulamentos rígidos de postura era proibida 
até nos simples toques. Entretanto, à sombra, os quartos dos 
superiores tinham muito de alcova. Intensificava-se um prazer 
na coligação entre eroticidade e espiritualidade, como o caso 
de padre Marinho bem comprova. O controle dos apelos carnais e 
a resistência ao corpo como voz atuante forçavam aqueles seres 
3Q , MATTOSO, Glauco. Manual do pedolatra amador. Sao Paulo : Expressão, 1986. p. 127. 
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a estrategias que aparentemente desqualificavam o sexo, quando, 
na verdade, entronizavam-no pela inquietação com que era trata-
do. Padres e meninos acabavam, por esse meio, cultivando "uma 
mistura de terror, curiosidade, deleitação e febre"40 que re-
dundava num dispositivo histórico que negavam constatar: é im-
possível organizar uma sociedade que ignore o prazer; não basta 
condená-lo para que ele fique eclipsado; sua voz acabará refor-
çada quanto mais quiserem o seu silêncio. Com um agravante ine-
gável: no seminário, os padres que usam os meninos exercem um 
abominável embuste político. Investidos de autoridade, desfru-
tam desta posição para enredar os garotos e conseguiam com isso 
suas vantagens. Não estamos negando ao padre o direito ã sua 
sexualidade em qualquer teor que ela se apresente. Estamos, 
sim, vendo que meninos eram encurralados e, certamente, não ti-
nham qualquer defesa diante das investidas clericais em sua in-
timidade. A coação, beatificada ou não por induções espiri-
tuais^ sempre coação, sempre liberdade trincada, sempre corrup-
ção. 
Bom, trouxemos esta ordem de considerações acerca dos sa-
cerdotes, porque estas duas personagens parecem-nos formaliza-
das num trilho estético-ideológico a respeito de questões cen-
trais de Tiquinho: padre Augusto e padre Marinho com suas fron-
teiras bem demarcadas e imiscíveis são, na verdade, a projeção 
de um tormento que avassala o narrador. Ele tem uma consciên-
cia muito marcada sobre a aguda dualidade que subjaz à sua vi-
uo MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 117. 
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são e ã sua postura no mundo. Esta dualidade gera conflitos 
emaranhados na ordem de sua existência e, impossibilitado de 
conviver com os apelos de fontes diversas, ele tenta sufocá-los 
numa unicidade autoritária que levaria à total mudez de todos 
os valores ambivalentes que exigem espaço dentro e fora dele. 
Centros gravitacionais com cotações inalienáveis demandam pos-
turas e práticas que não têm como ser apertadas na caixa de uma 
rua de mão única. A realidade que elas acabam tecendo é uma ar-
quitetura esquiva e flutuante em que o ser e o parecer movem-se 
em interstícios que jamais aceitam ser submetidos-a uma fluidez 
única. Tiquinho nega-se a esta ordem de fatores. A dualidade 
nele tem dois instantes bem frisados: a paixão adolescente por 
Abel, e o casamento, quando adulto, com uma mulher. Este casa-
mento é um nada, um zero mudo, pois não traz qualquer traço pa-
ra a face visível do romance. É um universo do qual só temos a 
pálida referência de que Tiquinho, a certa altura da vida, ca-
sou-se e apenas isso. Nenhuma apreciação, nenhum acento, ne-
nhum movimento na orquestração do romance, ainda que o empenho 
que ele coloca no amor por Abel seja eloqüente a respeito da-
quele. Entretanto, a dualidade existe e força passagem. A que 
Tiquinho apela como solução? Acalentar o mistério e o enigma 
com os quais aureola sua vida. Reiteradas vezes, ao longo da 
narrativa, ele faz questão de ressaltar que tudo o que houve 
ocorreu na ordem do inescrutável do mistério. E como mistério, 
entendemos aqui aquela tipologia de ocorrências que pouco ques-
tionamento comporta. 0 mistério aceita-se como um nicho fecha-
do e completo, onde nenhuma intromissão poderá alterar o que 
quer que seja. O mistério brota sempre de dimensões ¿apoAÁoKU e 
ali o mando humano não faz registro. Ali o homem não bota sua 
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alavanca de decisão. Se o misterio é urna esfera inacessível ao 
entendimento, é também inacessível à ação e esfuma-se em decor-
rência numa visagem de arrebatamento metafísico contra o qual 
é vão todo avanço de raciocínio que provocasse um deslocamento 
e uma interseção nos elementos dados. Um mistério tem um in-
fluxo todo dele. Nós o recebemos como um dogma. Seus charcos 
podem tragar-nos ou deixar-nos ilesos numa irredutível posição 
de céticos. Mais nada. Arregimentar forças para discutir um 
mistério é dirigir-se ao deserto e clamar ãs rochas imutáveis. 
Do outro lado estão sempre os devotos do esoterismo que fazem 
ouvidos moucos ã toda interpretação racional, antevista como in-
suficiente e limitadora para lidar com as grandezas inatingí-
veis. Fala-se de mistério e logo todas as luzes são apagadas. 
Na confusão, ninguém mais é dono do próprio braço e a luta fica 
improdutiva, porque não se sabe mais quem é exatamente o inimi-
go e onde ele está à espreita. Sendo assim, o mistério é a pol-
pa mais adequada da monologia. E é esta quem acaba imperando 
em todos os hemisférios deste romance. Não ouvimos mais nenhu-
ma voz além daquela emprestada pelo narrador a si mesmo, a quem 
cabe a ilusão de organizar uma unidade que abafe os abismos da-
quela dualidade pontiaguda. 
Tal dualidade ainda se faz presente num bom recurso da 
composição textual: no final do primeiro capítulo, Tiquinho 
olha-se no espelho e entre a imagem do duplo e o Tiquinho fiíaZ 
processa-se um diálogo. O espelho pergunta, o Tiquinho do lado 
de cá responde. Ocorre que isso que a princípio poderia instau-
rar duas visões conflitantes no romance e trazer à arena dispo-
sitivos que jamais fechariam a narração num tom apenas, é abran-
dado por algo mais forte: não temos a rigor um diálogo e sim um 
monólogo bipartido em dois emissores que no fundo e na superfi-
cie são um e apenas um: Tiquinho que pergunta, Tiquinho que res-
ponde. Fica evidente então que o narrador não se peja de eli-
minar toda a eficácia que a dualidade bem trabalhada teria con-
dições de proporcionar à sua criação. Da mesma forma que padre 
Marinho carimba um Coração de Jesus no peito dos meninos (END, 
p. 83), Tiquinho carimba em sua visão a necessidade de eliminar 
totalmente as enunciações contrárias. Acredita que, por inter-
médio deste artificio, prescindiria das voracidades contraditó-
rias que investem suas garras em todos os lugares pelos quais 
ele passa. Ou seja, o rigor dos controles a que foi submetido 
enquanto adolescente, sobrevive no rigor com o qual ele tenta 
expurgar a labilidade escorregadia do seu próprio ser de ideolo-
gia e de ação. Os dois padres discutidos aqui, com seus univer-
sos paralelos e nunca fundiveis, sintomaticamente encarnavam um 
mesmo Deus transcendente, único (END, p. 72), que era assim 
transportado para o cotidiano e ali ganhava a especificação de 
tãtÃJL, {¡orte. e protetor (END, p. 82) . A ambição de Tiquinho, em 
suma, é acoplar-se a um Abel mítico, tornar-se um só com ele, 
lição retirada dos santos que nortearam os passos do rapaz: 
0 insistente desejo de morte em Santa Tereza ('morro porque não 
morro') pode ser chocante para os moralistas, dizia ele. E, no en-
tanto, a verdadeira vida só consegue florescer onde for possível o 
amor irrestrito, absoluto. Não por acaso, Santa Tereza e Sao João 
da Cruz pensavam muito na ressurreição eterna da carne: queriam mor-
rer na finitude para ressuscitar na eternidade e unir-se corporal-
mente ao espírito de Deus. Entao, carne e espírito seriam uma úni-
ca coisa. (END, p. 91). 
Está aqui o módulo central da ideologia refletida no ro-
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manee. E ele, por sua vez, concentra toda a trajetória que ten-
tamos estabelecer na leitura que empreendemos do mesmo: ressur-
gir, isto é, tornar-se outro e outro transfigurado com relação 
ao ser histórico que se é hoje — para então "carne e espírito" 
serem "uma única coisa". Isto é, nem mais carne, nem mais es-
pírito, mas uma realidade sob a proteção de uma dimensão só pos-
sível aos deuses, tudo convergindo para um mesmo centro gerador: 
Deus, o discurso único que acaba modelando todas as andanças de 
Tiquinho. É importante também que se destaque ser este romance 
todo construído em {¡¿cuh-back. 0 que citamos acima é uma fala 
de padre Marinho ¿mbfuida por Tiquinho. Para lembrá-la em deta-
lhe, para construí-la em sua inteireza, significa que ela mar-
cou-o sobremaneira. Por quê? Porque monolíticamente propende 
para o único ponto que subjaz ã atenção literária do narrador: 
vedar do mundo todas as disparidades para que o reino dos céus 
aqui seja instaurado num igualitarismo de homogeneidade integra-
dora de todos no mesmo coA.po mZòttco: 
Levado às últimas conseqüências, o amor de Deus só podia acarretar 
formas de loucura, que os místicos extravasavam em momentos de êx-
tase — onde amavam, amavam e só amavam. E foi como uma culminaçao 
dourada aquilo que Padre Marinho disse, antes de encerrar a Medita-
çao: 'É preciso amar a Deus que está presente no outro. Se todos 
nos amarmos assim, seremos um grande corpo místico. Seremos tudo 
em Cristo. Seremos Deus amando-se a si mesmo. Só esse amor radi-
cal pode nos salvar da loucura. (END, p. 91-92). 
E o que é essa loucura? Nada mais que a consciência de 
vozes.> atuando no mesmo ser. É a percepção da alteridade, da fal-
ta de orquestração uníssona em todos os quadrantes da terra. A 
diferença — o outro — é a morte. A alteridade é a negação de 
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si próprio41 e neste jogo sem fusão plena o que sobressai é a 
consciência da finitude e, nela, da inconclusibilidade, verda-
deiras anulações do ser que, como Tiquinho, pretende a perfei-
ção circular de um mergulho definitivo em Deus. Falamos em 
círculo de propósito. Não é nada mais do que realiza o nosso 
protagonista: voltando ao passado e ao lugar do seu verdadeiro 
amor, ele realiza o círculo perfeito que fecha sua vida. Bus-
cando apoio em J. Chevalier, encontramos: 
0 círculo exprime o sopro da divindade sem princípio nem fim. Esse 
sopro processa-se continuamente e em todos os sentidos. Se o sopro 
parasse, haveria imediatamente uma reabsorçao do mundo (...) 0 pla-
no circular é associado ao culto do fogo, dos heróis, da divindade. 
0 redondo possui um sentido universal simbolizado pelo globo. A es-
ferecidade do universo e da cabeça do homem sao também índices de 
perfeição. A igreja romanica apresenta a imagem do homem, mas apre-
senta sobretudo o símbolo do homem perfeito, ou seja, do Cristo-Je-
sus. Notemos, além disso, que a palavra Jesus, em letras hebraicas, 
significa: o homem. 0 Verbo, ao fazer-se homem e assumir a humani-
dade, adquire proporçoes humanas. Através da Encarnaçao, une sua 
divindade â humanidade.42 
A busca da perfeição faz um transcurso inverso para Ti-
quinho. Ele anseia despojar-se da humanidade para atingir as 
esferas superiores e, através da desencarnação, unir sua humani-
dade à divindade, projetadas na sombra emblemática de um Abel 
adorado no passado. Aí o círculo estará perfeito. Forma plena. 
Única voz. Carne e espírito na mesma plasticidade. Cessou a 
diferença. Não esbravejam mais as polaridades opostas. "Em 
breve atingirei meu secreto centro" (END, p. 199) em nome do de-
41MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 117. 
LO » CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain. Dicionário de símbolos. Rio de Janeiro : J. 
Olympio, 1990. p. 252-253. 
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sejo. Um desejo singular, sem cambiantes. Um desejo descarre-
gado do semblante ambidestro. 0 título do romance marca penho-
radamente de qual desejo está falando. Só que o desejo por 
Abel, vestido no corpo do romance desnuda este corpo para mos-
trar sua real nudez: a narrativa não resiste à compulsão auto-
ritária de descartar todo embaciamento na sua escala ideológica. 
Nada de névoas. Que cintile o princípio refulgente do uno como 
matriz do homem. Afinal, foi o Deus Pai quem criou o universo. 
0 narrador arroja-se na posição de um deus e de um pai na empá-
fia de patriarca com que fala. Todas as suas criaturas estão 
sob seus auspícios, todas focadas pela mesma luz a brotar da 
constelação centrada em Tiquinho. Nada distribuído por semi-
tons que poderiam gerar uma polifonia turva de pontos de vista 
em ebulição. 0 cristão convicto submete tudo a Deus. 0 narra-
dor convicto de sua estrada, unifica tudo no seu discurso. 
Todos estes procedimentos determinaram a imagem artisti-
camente não prosaica de END, afastando-o do que, para Bakhtin, 
é a alma do romance: a orientação de sentido dialógico do dis-
curso incansavelmente na pista de outros discursos. Esta orien-
tação reveste-se dos mais diferentes e diversos graus e manei-
ras, estabelecendo novos estatutos literários. Do confronto ou 
da interação de discursos, a prosa romanesca extrai a mina rica 
de possibilidades e recursos de criação, estando neste fato lin-
güístico, formal e ideológico a real afctUtlcÃ.da.dz da prosa que 
encontra no romance sua expressão mais vital e complexa. Como 
o objeto de enunciação — um amor homossexual — estava, na si-
tuação de qualquer outro objeto sobre o qual se fala, "desacre-
ditado, contestado, avaliado, envolvido por sua névoa escura ou, 
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pelo contrario, iluminado pelos discursos de outrem que já fa-
laram sobre ele",43 João Silvério Trevisan, em lugar de explo-
rar esta evidencia, furtou-se dela. Centrado numa visão místi-
ca do amor como mistério, obcecado pela necessidade de ultra-
passar a finitude e a contingência, seu narrador mergulha numa 
odisséia de esquadrinhamento do absoluto no transcendente, fu-
gindo de todo confronto com qualquer outra dosagem histórica 
que não fosse aquela corroborativa de sua pesquisa. Por esta 
via, o discurso de Santa Teresa e de São João da Cruz são a sa-
pata central sobre a qual ergue o autor seu edifício de patamar 
único e material único. Em verdade, não temos uma avaliação da 
experiência passada de Tiquinho. Esta experiência está impreg-
nada pelo conceito de ter sido excelsa, impenetrável, sacrossan-
ta, o que é a interpretação do adulto e não do adolescente: 
(...) seus olhos desviavam-se do rosto de Abel como se temessem a 
visão do próprio Deus. Já nao tinha duvida: estava diante de uma 
revelaçao tao estonteante quanto o ixtase! Amou Abel a partir da-
quela primeira visão. (END, p. 118). 
E 
Abel era seu ima e bússola. E a vida de Tiquinho adquiriu um brilho 
extraordinário, a partir daquela revelaçao. 
(...) 
Abel era a vida. (END, p. 120). 
E ainda, para enfatizar o encanto da revelação como con-
traponto a uma vida reduzida ao rés do chão na atualidade do 
adulto : 
43BAKHTIN, M. Op. cit., p. 86. 
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Tiquinho estava simplesmente interpretando o mistério do amor. Da 
maneira mais genuína. Num movimento de generosidade que, em sua vi-
da futura, iria se reduzir cada vez mais, â medida que fosse desco-
brindo certas defesas e fórmulas. (END, p. 128). 
São inúmeros os exemplos, sem esquecer o fato de Tiqui-
nho, à noite, ir cheirar a roupa de Abel para absorvê-lo e a 
exótica tentativa de recolher a pele de Abel depois que este, 
queimado de sol, começou a deòpelaA-òe {¡cultamente. Com esta pele, 
ele pretendia recobrir a própria "para resguardar-se com coisa 
tão santa ou para vestir-se principescamente de Abel e morrer de 
\ 
arrepio" (END, p. 125). Os termos sao bastante evidentes: o 
discurso é taxativo na grandeza com que cerca este amor do pas-
sado, enrijecido a ptvLohÁ. como um ãpice que não pode sujeitar-se 
a qualquer outro processo avaliativo, a qualquer imersão irôni-
ca que romperia seu tratamento principesco e a referida aura de 
reveZação. E como todo objeto de narração está prenhe da multi-
formidade social plurilingüe que provoca a efervescência de 
avaliações e definições outras, formalmente o autor alija-as do 
seu contexto, corporificando um objeto dentro de uma plenitude 
efetiva ou pretensa que afaste toda contradição, todo ruído da 
Babel também passional que é a face do mundo. 0 objeto do dis-
curso de Trevisan cancela qualquer sombra dialética e do alto 
do pináculo da lembrança procura luzir como único e, para tanto, 
cega todas as outras prováveis investidas. 0 discurso está vol-
tado quase que exclusivamente para si mesmo, ¿allí, {az-se com sua 
carnalidade verbal cobiçada como privativa para não admitir ne-
nhuma mirada além dos seus limites. E ao atenuar o contato com 
outros discursos, este olhar que se acredita cifrado em si mes-
mo leva END para uma feitura muito próxima do poético, no senti-
do que tem o termo para Bakhtin. 
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2.3. - 0 SEXO ALADO 
No episódio da inspeção noturna realizada pelo reitor so-
bre o corpo dos meninos internos, encontramos o seguinte: 
Havia calafrios e ondas de calor nao so da carne nem tao do espíri-
to: nao se sabia mais quais territórios o amor invadira. Tudo o 
que os meninos sentiam era a presença de um Senhor táctil, forte e 
protetor, tao incomensurãvel que nao caberia nem em suas mãos jun-
tas nem em todos os seus beijos ansiosos. (END, p. 82). 
Envoltos neste visível clima de sensualidade, aqueles ga-
rotos intercambiavam "vibrações", "perdidos num espaço onde an-
jos voejavam fora das fronteiras". Além de ser comum, no todo 
do romance, a presença de elementos antitéticos envolvidos com 
os campos da carnalidade e da espiritualidade que, eminentes 
frutos do discurso pelo qual são encarados, só têm um ponto de 
fusão exatamente na estrutura ideológica do adulto, o narrador 
não foge de uma constatação com certo toque humorístico: 
Era então que, num movimento incontrolável, seus pintos deixavam o 
aconchego dos recém-nascidos, frescos pentelhos e levitavam de puro 
êxtase, já no início do exame. (END, p. 82-83). 
A que retorque o mesmo narrador, em sua mecânica formal 
de perguntas-e-respostas: 
— E que dizia o Reitor, ante essa pouco sutil propensão mística que 
elevava a carne? (END, p. 83). 
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Temos as reprimendas do reitor e seu pouco caso com as 
ereções, "porque, mesmo não aprovando os meios, agradava-lhe o 
resultado". Já discutimos o quanto o narrador imputa de sua vi-
vência e desejo à pessoa do padre Augusto. Aqui, a satisfação 
degustada pelo sacerdote vem justificada "pelo brilho incomum 
que seus olhos emitiam" diante daqueles desejos hasteados. Po-
rém, o que importa agora são os elementos contidos na pergunta 
acima: a ereção definida como uma pouco sutil propenção mística 
de elevação da carne. Dentro do campo estético-ideológico de 
END, nós temos nesta passagem chaves fundamentais que nos permi-
tem adentrar seu universo: a metaforização que envolve ereção e 
mística, mais a figura do padre englobando em si mesmo o ser 
sensual e o ser de vida ascética remetem diretamente ao univer-
so que moldou a visão de Tiquinho e acabou permitindo-lhe a or-
dem de experiências que agora o obcecam. 
Tiquinho, ao sentir o afloramento dos fatos da adolescên-
cia, vive uma profunda enlevação por Cristo, que o adulto vai 
explicar como mística. Influenciado pelo que lia em Santa Tere-
sa e São João, a imagem desses santos será objetifiçada no dis-
curso dele, servindo de diretriz ao encaminhamento que ele dará 
ã sua vida no internato. Sabemos o quanto aqueles santos an-
siavam pela morte como uma forma de transpor os limites da rea-
lidade física e biográfica para juntarem-se em definitivo com 
Deus, e Nele, numa fusão eterna, viverem os efluvios amorosos 
com o Esposo de suas almas. Por isso, para estes santos, tam-
bém escritores, a morte tem a funcionalidade de uma definição, 
de um portal de entrada no definitivo, com o que ultrapassariam 
toda efemeridade. Podemos entender porque, para esta forma de 
ideologia religiosa que obviamente não é homogênea, já que tem 
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as mais diversas representações, perder a si mesmo funciona co-
mo um passaporte de garantia à vida eterna. Persistir na perda, 
no dispendio de si mesmo enfatiza uma tensão contraditorial 
existente entre a vida e a morte. Enquanto aquela perdura, o 
ideal da fusão com o divino permanece impossível. Em razão dis-
so, a vida resume-se a uma espera, a uma antecipação da morte 
e, se não tanto, a um exercício constante de mortificar-se em 
preparação para o grande momento. Nisto estaria implícita uma 
negação ao princípio cristão de valorização da vida. Lembremos 
Bataille : 
Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa 
aventura ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdi-
da.44 
Para o místico, a continuidade e o sentido inteligível 
residem em Deus e morrer nada mais é do que alcançá-los. 
Se a vida é um processo sempre aberto de inconclusibili-
dade, a indefinição perpassará pelo próprio campo sexual, so-
bressaindo daí o tnigma tantas vezes referido no romance que nos 
ocupa. Resolver o enigma nada mais é então que fechar a vida, 
dar-lhe um aspecto acabado que recolocaria em questão aquele 
cxA-dulo de que já falamos antes e totalmente afastado do presen-
te turvo e migratório. Mas, em termos do romance, figura alta-
mente significativo lembrarmo-nos de que Tiquinho viveu, pelo 
menos, em dois ambientes bem demarcados: o seminário, com seu 
clima de religiosidade e apontando para a vida sacerdotal, sen-
44BATAILLE, G. Op. cit., p. 15. 
119 
do que tal definição exigia de cada seminarista uma ordem par-
ticular de investimento; e conviveu com o mundo aqui de {¡OAR, no 
qual ele segue uma vida comum: casamento, profissão, filhos, 
etc. 0 enigma estabelece-se entre as duas balizas. No passa-
do, houve a eclosão de uma paixão total que deixoü como herança 
o ímpeto de ser reencontrada e alinhavada nos moldes de algo 
absoluto. No presente, cumprindo os papéis que a sociedade im-
põe, a personagem é corroída por um vazio gigantesco que a em-
purra ao abandono de tudo em nome da volta ao seminário e ali, 
reencontrando o passado, lograr alcançar um entendimento de tu-
do o que houve, de tudo o que há. Notemos que a premência de 
definição que empareda nosso protagonista brota dos contextos 
em que ele viveu: o seminário tinha um regulamento rígido a im-
por normas e cobrava atitudes, o mesmo ocorrendo com o mundo fo-
ra dos muros. Tanto lá, como aqui, Tiquinho viveu nas carnes a 
inadequação. Ele constatou na prática do seu cotidiano que en-
tre os papéis que lhe eram exigidos e sua própria postura pes-
soal, alguma coisa destoava. Cerceado, ele procura então ajus-
tar-se a uma definição que é pura cobrança da sociedade que, ao 
definir, obviamente também marginaliza. Sentindo-se marginali-
zado nos dois universos em que habitou, por causa essencialmen-
te do desejo aninhado em sua constituição, Tiquinho esfrangalha-
se ao tentar compor uma única face para si mesmo, num respeito 
conveniente às regras de conduta. Parece não perceber que o so-
cial é exatamente este jogo entre o parecer ser e o efetivamen-
te ser. Na verdade, nunca ninguém efetivamente é. Vivemos to-
dos num indefinível labirinto de espelhos em que todas as ima-
gens são reais justamente por não o serem. A tensão de Tiqui-
nho entre suas vozes pessoais e as vozes da natureza social le-
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va-o a procurar um ponto ideal de fusão que na prática não exis 
te. Então ele foge. Investiga o passado e, neste, a fusão mí 
tica e mística com um amor impossível de ser revivido no plano 
pessoal. Alfredo Bosi, em seu brilhante estudo sobre os contos 
de Machado de Assis toca neste problema: 
(A fusão) só se dá quando o indivíduo se transmuda no seu papel so-
cial. A norma política, hipostasiada na conduta e na consciência 
de cada um, é a garantia única de uma tranqüila autoconservação. A 
norma: sem falha nem sobra. E a sapiencia: o que nas origens foi 
coação um dia será consenso.45 
E, se no social há um consenso para o viver, ele está im 
presso no {az-de.-conta que todos levam adiante porque, na verda-
de, não há outra forma de ser. Não somos portadores de uma ima 
nência nata que, vindo ao exterior um dia, remeter-nos-ia a uma 
essencialidade sem fissuras. Somos seres históricos, seres de 
contexto, criados e construídos ã sombra dos outros, por causa 
dos outros, pelos outros. Ao chegar nosso momento de ação so-
cial, convém entrar no jogo de máscaras — as convenções — que 
é o único modo racional de manter acesa a dinâmica da sobrevi-
vência. O m pretensamente metafísico dissolve-se neste jogo 
onde tudo é o que aparenta ser, mesmo não sendo. Por isso, Ma-
chado teve arguta visão ao perceber que a moral é vão idealismo 
Tudo vai sendo torcido para garantir a sobrevivência e para su--
prir as tantas carências. Neste sentido, Tiquinho foi vítima 
do seu idealismo, daquele excesso de zélo que ele sabia existir 
45 BOSl, Alfredo. A mascara e a fenda. In: . et alii. Machado de Assis. Sao 
Paulo : Ãtica, 1982. (Col. Escritores Brasileiros : Antologia e estudos; 1). p. 446. 
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em si. Mesmo assim, enquanto adolescente, de certa forma en-
frentou as estratificações do sistema e viveu uma experiência, 
independente da proibição do meio ou até modelado por ela. 
Ajeitando-se numa fronteira mesclada entre sua pessoa e as ime-
diações sociais nas quais estava inserido, logrou certo êxito 
em ser e atender ao seu prazer. Quer dizer, jogou fundo entre 
o ser e o parecer e não se negou tanto. 0 adulto, com uma vi-
são bem mais adequada dos fatos, já não consegue isso, mesmo 
que sua aceitação da homossexualidade, por exemplo, seja agora 
total. 0 adolescente tímido e prensado pelas circunstâncias, 
ajeita-se e vive. 0 adulto, com melhor preparo ideológico, em 
termos, mostra-se incapaz de realizar o mesmo enfrentamento. En-
tão foge para a transcendência, uma semente que fora plantada 
no passado e viceja agora de forma fatal ao cancelar a vida do 
homem no seu presente, comandando o retorno no tempo, um retor-
no de sabor francamente escapista. 
A busca de definição é tanta que a personagem, para o 
narrador, está no passado. Portanto, pronta. Não oferece mais 
possibilidade de alterações, nem suas manifestações podem se-
guir outros sulcos que não aqueles pré-moldados pela visão re-
cuperadora e mistificadora do Tiquinho da maturidade. Minerali-
zado num ontm, o Tiquinho adolescente é como um vaso passivo 
no qual o narrador deita todo o seu conteúdo, restando um Tiqui-
nho efetivamente fechado ao que fez e viveu. E aqui importa 
realçar outro tópico de suma importância: o Tiquinho de ontem 
também não tem voz. Ele não fala, não pensa, não age segundo 
um moto próprio. Tudo o que ele é, o é pela ótica do adulto. E 
ganha maior significado o recurso narrativo de que lançou mão o 
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autor composiciona1: subdividir um monólogo em perguntas e res 
postas que têm um mesmo centro emissor: Tiquinho narrando as 
vicissitudes por que passou o menino no seminário. Não temos 
a rigor uma história em terceira pessoa, nem em primeira. 0 
que encontramos é uma enunciação em tom de relatório que fecha 
totalmente o universo no qual a personagem não dispõe de nenhu-
ma autonomia de ação ou de pensamento. 0 adolescente é mero 
caso ilustrativo de uma passionalidade crônica do narrador, pas 
sionalidade esta que vem materializada num discurso obsessivo e 
fetichista, centrado num Abel que nunca sabemos quem é, pois es 
ta criatura não está revestida de vida própria. Percebendo que 
o adolescente que foi Tiquinho não passa de mera lembrança do 
adulto, é possível entender como aquele é um receptáculo submis 
so deste, jamais enunciando uma articulação pessoal. E, se lem 
brarmos que o passado é certamente obra de ficção nossa, já que 
recordamos o que queremos e como queremos, fica impossível dis-
tinguir, na interlocução do Tiquinho maior, o Tiquinho ktoJL, 
porque este é na verdade um mito a todo momento avaliado pelas 
carências do narrador. 
Com estas questões em mente, sabemos que tudo o que Ti-
quinho diz sobre o passado está relativizado, ainda que ele não 
se dê conta disso. A postura pela qual ele opta é sumamente in 
teressante, pois acena para alguma coisa que vai muito além do 
maniqueísmo que depois ele imprime a si próprio. Tentemos de-
compor . 
Tiquinho vive num ambiente: o seminário. Este é clara-
mente demarcado pela ideologia cristã, redobrada em sua vigília 
contra a sexualidade, tendo em vista que os meninos preparam-se 
para o sacerdócio, quando estarão investidos do voto de castida 
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de. Sabemos que o Tiquinho menino tem uma forte sensibilidade 
pessoal que é a sua resposta ao trançado dialogai que vai da 
família às leituras e músicas fruidas com intensidade. E sua 
sensibilidade só pocíe aflorar porque, em certa medida, o am-
biente alimenta-a e valoriza-a. Lembremos uma passagem com pa-
dre Marinho. Este padre, também amante da arte e da cultura 
humanística, criou uma espécie de clube fechado entre aqueles 
garotos que se identificavam com ele. Este clube estava em opo-
sição ao do padre Augusto, cujo grupo era mais voltado aos es-
portes : 
Diante dos problemas que tais circunstancias pudessem lhe criar, Pa-
dre Marinho se mostrava imperturbável. Quando, certa vez, o Reitor 
irrompeu em seu quarto e, diante de todos, protestou sarcasticamen-
te contra a ausência dos 'místicos' no horário de esportes, ele res-
pondeu, sem levantar os olhos do livro que lia: 'De minha parte, 
acho lamentavel que seus apoios jamais possam ter acesso aos espor-
tes da alma. Aliás, estamos num Seminário, nao numa escola de edu-
cação física.' (END, p. 88-9). 
Neste quarto, os adolescentes "místicos" encontravam um 
clima de aproximação física e descontração afetiva. Ali o tem-
po não marcava passagem. 0 afeto era concreto, porque o espa-
ço generoso oferecia um refúgio seguro às sensibilidades que 
despertavam. Havia sempre algo indefinido no ar: uma porta in-
sivísel podia ser aberta para outro mundo. 0 quarto, com a se-
gurança estampada, constituía-se também num lugar de definição 
das paixões. Não por acaso, padre Marinho exercia uma fascina-
ção ambígua sobre o menino, despertando confiança, respeito e 
sensualidade : 
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Aliás, a sensaçao de viver em diferentes mundos fazia-se muito pre-
sente naqueles coraçoes que começavam a descobrir paixões inusita-
das e encontravam, ali justamente, o espaço que lhes definia um 
pouco dessas nebulosas paixões — pelos colegas, por Deus, pela mú-
sica, pela natureza, pela vida. (END, p. 89). 
Ora, os di&eAzutu mundoò então não se separavam, convi-
viam tensamente no mesmo organismo ideológico. Sendo assim, é 
inteiramente lógica a atitude de Tiquinho: seu sentido sexual 
põe um pé na religião, via místicos, e outro na atração direta 
dos corpos. A atração é primeiramente centrada na figura do 
"Jardineiro Espanhol", personagem de um filme que encantou o 
menino e passa a ser a metáfora basilar de toda a cultura que o 
moldava. Sua tarefa então, como ser social, foi tecer a rede 
segundo uma leitura própria que ele elaborava do real, mas sem-
pre em interação com ele. O mundo em torno era ao mesmo tempo 
instrumento e matéria de sua visão. Tiquinho absorve os signos 
da realidade contextual e, refratando-os, tem sua feição de ado-
lescente homossexual, em que a sexualidade não é uma sina. Se-
rá o modo de relacionar-se com o universo, com o outro, enten-
dendo-os à sua maneira e ajustando-se a eles dentro dos trâmi-
tes da ambigüidade que comporta o misticismo de feição sensua-
lista e a sensualidade de sabor místico. Ele, deste modo, ar-
gamassa sua corrente de signos para conseguir um razoável equi-
líbrio que lhe permite jogar-se no fogo da paixão carnal com um 
êxito surpreendente dentro daquela casa que tudo proibia, até 
um simples toque de mão, por estar contido aí um convite às 
águas poAÀ.goécu> do desejo. 
0 uso e desfrute que ele realiza do misticismo dá-nos 
folga para ver que isso só foi possível porque esta espécie de 
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discurso era a marca precipua daquele lugar. Santa Teresa e 
São João da Cruz são portavozes do social e sua pregação de 
fusão do corpo e da alma em Cristo fornece a Tiquinho um repas-
to com o qual ele pode contrapor-se às proibições emanadas de 
tudo que ele tocava. Há a voz da autoridade, encarnada no rei-
tor e mesmo no padre Marinho. Não nos esqueçamos de que, quan-
do o incêndio chamado Abel alastra-se por Tiquinho, o diretor 
espiritual passa a combater o avanço das chamas: 
Ante a constataçao de que no coraçao de Tiquinho se desenrolava um 
outro tipo de drama, ele foi-se tornando esquivo e confuso — tal-
vez amedrontado. Ouvia com evidente agitaçao e não respondia de 
maneira muito clara as perguntas ansiosas do menino sobre os mis-
térios do amor. Ao contrário, fazia rodeios de todo tipo, evitando 
tocar diretamente no assunto. Pisava num terreno escorregadio, sem 
duvida. E tantas vezes Tiquinho la apareceu choramingando que cer-
to dia, Padre Marinho foi obrigado a encarar a situaçao de frente 
e admoestou-o severamente contra o perigo das ligações terrenas, 
pois o amor com A maiúsculo se realizava na entrega inesgotável a 
Deus, o único e verdadeiro Amado, para todo aquele que almejasse a 
perfeição. Tiquinho assustou-se. Pela primeira vez, teve a sensa-
ção de que se achava ante um perigoso rival, de quem Padre Marinho 
era apenas o canal de expressão. Sabia que tinha tudo contra si. 
De início, tentou conciliar. Esforçou-se para vencer o apelo terre-
no e amar a Deus com maior dedicaçao. (END, p. 131-132). 
Enquanto ele saboreou a novidade do amor, criou uma espé-
cie de parêntese em que as interferências de {ora não tinham man-
do. Todavia, a voz da ideologia é forte, não só especificamen-
te contra a homossexualidade, mas contra toda forma de sexo que 
ali poderia buscar um lugar ao sol. E Tiquinho, que tivera o 
primeiro contato físico com o desejo num episódio que o aproxi-
mara da morte, começa a soçobrar (Um dia, quase afogado, é sal-
vo por um jovem que o retira do mar. 0 menino sente a aproxima-
ção física do corpo e "a sensação de proteção foi inesquecível".), 
Lembremos que a primeira etapa do desejo vem nas costumeiras 
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masturbações. Num misto de encantado e perplexo, o garoto "vi-
veu mergulhado em sombrios sentimentos de culpa, freqüentando 
pelo menos uma vez ao dia o quarto do antigo Diretor Espiri-
tual", diante de quem pedia "absolvição por seu delicioso peca-
do mortal". Envolvido neste jogo de altos e baixos, criou a 
oportunidade de fazer nascer suas primeiras "inclinações ascéti-
co-místicas que iriam florescer" à medida que a trama erótica 
revela seus lances para os apetites do adolescente. 
E, na corda-bamba de suas dificuldades, ele comporta-se 
como pode, não recusando todas as formulações que lhe permitem 
manter a cabeça à tona. Ele interessa-se pelo Martirológio Ro-
mano e acaba por ansiar pelo martírio mais doloroso que lhe 
permitisse provar o amor por Cristo. Tiquinho atualiza desta 
forma o entendimento que Bataille expressa muito bem: "o erotis-
mo é na consciência do homem aquilo que põe nele o ser em ques-
tão."46 Até então, o menino não via disjunção entre sua consti-
tuição ideológica e a que pairava em torno no seminário. 0 de-
sejo é uma irrupção da linguagem do corpo que, como discurso, 
só pode ser conjugado na inter-relação com os circunstantes. Da 
interação nasce o contraponto, logo, a reflexão, e a antiga li-
sura se desvanece. Tiquinho passa a elaborar linguagens pró-
prias, para perfilar-se numa sintaxe que não era exatamente a 
corrente. E do questionamento brotam cutiladas que vão balan-
çar as verdades estratificadas. Como Tiquinho ama Jesus, per-
gunta-se de que modo São João (o apóstolo) encosta a cabeça no 
46BATAILLE, G. Op. cit., p. 27. 
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peito daquele, se os "toques uns nos outros" eram proibidos. 
Arrepia-se ao constatar que Pedro diz a Jesus: eu te amo, sendo 
então possível, no Evangelho, um homem dizer eu te amo para ou-
tro homem, sem que o mundo viesse abaixo. 0 próprio discurso 
que proibia solta chispas de iluminação diversa, abrindo cami-
nho a formulações impensadas para quem não tinha a consciência 
desperta para as alusões entrincheiradas nas verdades paradas. 
Tiquinho vai abrindo clareiras e movendo-se por elas, tocando 
de perto a Pitonisa loquaz dos evangelhos que proferiam uma ma-
téria e ocasionavam o erguimento da borda do tapete para deixar 
entrever outra escrita. Porque, se a própria "linguagem funda 
a punição (...) só ela contesta o seu fundamento".47 Da con-
testação ainda silenciosa, o seminarista tira energia para apro 
ximar-se mais de Jesus, dando atenção às suas chagas, à sua dor 
Mas Jesus é antes de qualquer coisa um corpo. E o garoto quer 
saber como era este corpo ao vivo. "Peludo? Forte? Alto ou 
baixo? Cabelos morenos, ou castanhos?" (END, p. 104). É quan 
do vê o filme "O jardineiro espanhol" e incorpora as qualidades 
do ator em Jesus Cristo. Isto é, um homem vivo, um homem atuan 
te, um corpo desejável materializa em sua forma e em seu conteú 
do uma entidade que a Igreja insistia em tratar como uma abstra 
ção além da História. A descoberta que para o jovem tem igual-
mente um sentido de revelação faz de Jesus alguém físico, visí-
vel e portador de beleza e isso provoca estonteamentos. Este 
passa a visitá-lo toda noite, consolando-o pelo desassossego 
47BATAILLE, G. Op. cit., p. 179. 
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que a beleza dos colegas emitia. Os outros rapazinhos não são 
mais colegas informes. São corpos e em tal condição exalam sen 
sualidade sugada pela aparelhagem de Tiquinho, sensível aos si-
nais emitidos por aquelas fontes de saúde e vigor. Em meio a 
esta floresta revelando seus novos signos, o rapaz move-se na 
direção de uma paixão por Jesus, o que antecipa a entrada em ce 
na de Abel que, por sua vez, encarnará ainda mais tudo o que 
fora vislumbrado em Cristo. E é desta maneira que o adolescen-
te apalpa o amor do Evangelho. Quer dizer, as Sagradas Escritu 
ras, a Lei, não são mais letra morta, carne de um corpo morto. 
Elas passam pelo crivo sensível de Tiquinho que vai lê-las pe-
la sua ótica, intercalando nelas sua história tangível. E de-
las extrai a justificação estratégica para a convivência com os 
fantasmas. Em virtude disso, a capela será um local de sacrali 
dade e. sensualidade, numa mistura erótica de veneração e en-
trega. Outra vez Tiquinho faz da sobrevivência uma arte sutil: 
não joga o corpo pulsante para fora das paredes da capela, em 
cujo perímetro deveria somente atuar o espírito. Não. Funde 
ali os dois, monta seu mobile de conjugação precária, mas que 
vai até o fundo da verdade intermitente do humano. É neste as-
pecto uma personagem machadiana, mesmo que o narrador trate-a 
do modo absolutista como tivemos já ocasião de comprovar. E ao 
ver na capela o signo da ent̂ aga, antevê o ritual que apenas co-
meça e terá culminância justo na Quinta-Feira Santa, dia consa-
grado pela Igreja à Instituição ao Amor. Tudo vai-se abrindo 
num grande carnaval de cores, sons, movimentos. Os poros aber-
tos de Tiquinho bebem em todas as fontes. Sente-se ele cósmica 
mente ligado ã vida. Das mais diversas freguesias vem borbo-
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tões que entram por seu corpo e ali encontram uma central de 
produção adequada para processar aquela matéria-prima e devol-
ver ao mundo uma máscara multiforme de lances pantagruélicamen-
te convenientes para valorizar o corpo e não mais anulá-lo como 
carga pesada do pecado. 0 interdito social enquanto aflora, re-
gistra que é igualmente revelação do prazer. Atrás da proibi-
ção, o gozo. Atrás do gozo, o proibido. E carnavalizando-os é 
possível perdurar no fortuito, ultrapassar a simples queda e 
comandar a vida como um real aqui-e-agora. Considerando que "a 
linguagem (...) é, em si mesma, criação de mundos",48 Tiquinho 
vai-se mostrando autor da sua, a partir de tudo que vê, ouve, 
aprende e sente. Vai-se esgueirando entre os caprichos do am-
biente, entre as reentrãncias e sinuosidades que esse lugar es-
boça para castrar, mas também para dar campo à dança policroma-
da de quem sabe que não é peça complacente de um jogo de forças 
incógnitas, advindas de centros de poder nunca esclarecidos. 
Herbert Daniel diz que "antes de reprimir, o poder imprime um 
modelo ao corpo".49 Claro que essa impressão não tem mão única. 
E Tiquinho, previamente ao inferno em que se vai desarticular, 
consegue interagir com os poderes e nos interregnos encontra-
dos define seu corpo. Corpo definido é corpo batizado na pai-
xão, alcançando as potências do gozo inesperadas para quem vi-
veu na redoma da insegurança criada pelos tabus policialescos 
que margeavam todos os seus caminhos. 
48ROLNIK, S. Op. cit., p. 67. 
49DANIEL, H. Op. cit., p. 42-43. 
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A intensa e sensual sacralidade que fluía no Tempo das 
Rogações registra outro instante formal característico de END: 
as ladainhas como possibilidade de uma outra voz não aparecem 
e apenas sabemos que "na escuridão da madrugada" as vozes dos 
meninos "ressoavam pelas ruas do mundo, como vozes de anjos ex-
traviados". Tiquinho banhava-se em arrepios que o levavam qua-
se às lágrimas e tinha certeza de estarem indo alto demais as 
suas súplicas, atingindo o mistério. Nesta esfera, ele desnuda 
va-se a "uma grandeza que ele supunha mas não podia tocar." A 
liturgia é, para todos os efeitos, o grande ensaio para a ma-
gia dos "grandes amores engasgados nos corações" (END, p. 108). 
Emoção e razão articulam-se nestes atos de rasgar sendas na vi-
da que permitam uma expressão ainda que passageira. E o menino 
sente e reflete sobre o que sente, expondo na face do mundo sua 
particular modalidade de entendê-lo. Para tanto, a vulnerabili 
dade aos climas sagrados é uma sonda profícua. Com ela, o ra-
paz penetra nas massas constitutivas daqueles discursos que des 
filam em seu caráter de efeméride e elaboram a condição na qual 
o corpo não será apenas um dado orgânico, como será pensamento 
a gerar compartimentos para a paixão atuar, ainda que exacerba-
da com a substância dos mistérios. Tudo vai medrando até expio 
dir no Dia da Instituição do Mandamento do Amor: a Quinta-Feira 
Santa. Aqui a narrativa expõe outra vez sua cunha ensaística. 
E acaba por desdobrar a verdade entranhada numa visão que ao 
autor interessa compor para enfatizar as desditas deste ser com 
plexo que terminará caindo na simplificação da busca de uma uni 
dade : 
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Os seminaristas viviam entao um clima de paixao exacerbada, com os 
sentimentos aflorados porque o misterio do amor (...) tornava tudo 
transparente e atingia os poros, do corpo e da alma. (...) Esse 
clima atingia sua culminância afetiva na Quinta-Feira Santa, Dia da 
Instituição do Mandamento do Amor — e mais tarde se verá sua im-
portância para Tiquinho. Mas era na Sexta-Feira que o mundo se re-
cobria de tintas trágicas e o ar ficava parado de calmaria — no 
Dia da Grande Morte, portanto Tragédia do Amor. Era profundo, en-
tão, o sentimento não apenas de certa iminência mas também de per-
plexidade, mais no coraçao do que no espírito. Estava-se ante um 
Amor, que, de tao grande, levava ã Morte. Os pequeninos coraçoes 
chocavam-se ao se defrontarem com essa realidade que constituía jus-
tamente o ápice de todos os mistérios: como era possível amar tanto 
até o ponto de desejar a morte por amor? E que tipo de amor era es-
se? repetia insistentemente o alvoroçado Tiquinho. Nem por causa 
da ausência de explicações o fato deixava de ser patente, ali dian-
te dos olhos de todos, na cor roxa e nas palavras lamentosas do ri-
to. Na madrugada da Sexta para o Sábado, os seminaristas se reveza-
vam em grupos, para a adoraçao do Cristo morto. 0 mistério da cape-
la sobrepujava o mistério do dormitório e invadia todos os outros. 
Os meninos levantavam-se em silêncio e iam visitar o Amor Sacrifica-
do. Tiquinho caminhava movido pela generosidade trágica dessa noi-
te. Postava-se na presença do seu Jesus morto e se abandonava a um 
carinho que fluía em ondas vibratórias. Nao queria abandoná-lo nes-
sa hora de sofrimento agudo. Sabia que todo aquele amor aparente-
mente fracassado venceria para sempre, daí a dois dias. Mas com-
preendia a sensaçao não menos dolorosa por ser transitória, de um 
Cristo inteiramente só diante da morte, abandonado por todos os vi-
vos. Na madrugada, enquanto os demais murmuravam orações sonolen-
tas, ele se levantava na ponta dos pés e se dirigia ao caixao, por-
que acreditava num segredo entre ele e Jesus. Então, envolto pela 
grave sensualidade dos altares nus e da discrição dos santos em ro-
xo, tocava levemente (e com calafrios) as chagas de seu Amado, de 
seu Jardineiro sacrificado, e beijava a chaga mais amada, aquela da 
lança do peito, a fatal, a mais cruel. É que esse Jesus morto de 
amor pertencia só a ele e só a ele cabia curar aquelas chagas e só 
ele era capaz de repartir a dor de todo o sangue divino esvaído por 
amor. Na verdade, nao podia evitar a sensaçao de que o Amado mor-
rera exclusivamente porque amava a ele, Tiquinho. Deve-se admitir, 
aliás: Tiquinho nao sofria na Sexta-Feira Santa. Vivia um êxtase 
de paixao ao compreender profundamente que a dor da morte se comuni-
cava com a glorificaçao do amor, num canal direto, necessário. Fe-
chava os olhos. Suas mãos percorriam aquelas chagas e as apalpavam, 
para melhor adivinhá-las, compreendê-las. E se imaginava estendido 
em repouso sobre o corpo desse Cristo nu. Empapado em seu sangue. 
Tiquinho sentia-se um santo, de tanto amor. Levitava. E nao sabia 
que, um ano depois, o amor se encarnaria de modo irremediável, como 
maldição. (END, p. 109-111). 
Fizemos questão de manter toda a passagem, ainda que lon-
ga, para que não se perdesse o clima que se empapa em ondas de 
amor, misticismo e morte, culminando num sabor mórbido e sensua-
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lista do melhor Sade. Estes poros do corpo e da alma que estão 
escancarados ao mundo, absorvem o amor tecido numa fisionomia 
escura de dor, por baixo da qual geme a sugestão de crime: al-
guém foi sacrificado por amor. Ao lado disso, gesticula pesa-
damente a sombra da culpa que intensifica ainda mais aquela cal 
maria pesada antes do troar da tempestade definitiva. Todos os 
corpos estão revestidos ali pelos miasmas de uma interioridade 
inflamada que adeja no ar o semblante grave de alguém que sua 
sob o peso mortal da mancha primordial. Por isso, o amor não 
é alegria, não é liberdade, não é sol. Ele vem comprometido 
com a perplexidade, tem suas raízes no subsolo pútrido da úmida 
de onde as almas esfarrapam-se num moinho triturante de ânsia. 
A alma não se expande na volúpia da sensualidade. Ela aprisio-
na-se e asfixia-se sob a gosma abafadiça de uma verdade implica 
da com a morte e com o amor, em que já não se tem nenhuma cons-
ciência da fronteira entre eles. É o grande amor que leva ã 
grande morte, tudo condenação, tudo cinza, tudo ruína. De mão 
presa ã sensação daquela culpa que conduz a um castigo gestado 
na inexorabilidade, o corpo não respira na saúde, mas arrasta-
se num pântano litúrgico do qual brota a todo instante a promes 
sa da condenação. E o mistério tonitroante deste fim-de-mundo 
alarga seu ventre fermentado pelo ritual sado-masoquista, salta 
os limites da capela para invadir o dormitório, lugar de repou-
so, lugar de relaxamento e fortuitos encontros amorosos. 0 cor 
po não pertence mais a nenhum ser dotado de determinação e esco 
lha. 0 corpo é uma pústula, é um cancro que se repuxa sob a 
ação obsessiva da mó, cujo ritmo é marcado por um cantochão fú 
nebre de vozes roxas. A Sexta-feira liquefaz a santidade em al 
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go satânico, em algo doentio. A Ressurreição não se aninha 
mais ali, porque todos são malditos, todos são os inclementes 
responsáveis pelo crime brutal que sacrificou um inocente. A 
Sexta-feira dói na alma, dói nos ossos, adensa o sangue como um 
óleo pestilento. E do conglomerado escuro agiganta-se a genero-
sidade trágica do Filho do Homem que, mesmo Amado, é um corpo 
lanhado, brutalizado, violentado, humilhado. E os altares nus 
ainda vomitam sobre Ele uma sensualidade que é grave, não sen-
do mais, portanto, sensualidade e sim uma infusão de restos mor-
tais, de cantatas elegíacas que provocam um grande oco no mundo. 
Até que o menino, ainda que varrido por calafrios, tenha ousa-
dia suficiente para tocar as chagas daquela coisa morta, daque-
le resto de tudo. E o menino sabe 1er no ar encharcado de de-
sespero que muito do que acontece ali tem a ver com ele, melhor, 
a morte é o resultado de um ato exclusivo seu. Da chaga mais 
amada — um florilégio de Sade — ao êxtase da paixão, o menino 
adivinha um caminho que um dia trilhará, porque soletra já o 
canal direto entre a glória verdejante e a dor da morte. Não 
pode haver aprendizado mais furibundo. Não pode haver azar 
maior do que aprender e apreender a imagística do amor enxova-
lhada pela linguagem de uma igreja que se compraz em arrasar os 
corações. Ela precisa da terra devastada para ressaltar a 
grandeza de um Deus que só tem magnificência a partir da mise-
rabilidade, que só é promessa em meio a despojos, que só é por-
to quando a tempestade ruge e arrebenta. Então este menino, 
grotescamente, imagina-se estendido sobre o corpo nu de Cristo. 
Sexo e sangue, punção carnal e asa mística, ferida e gozo, lu-
xuria e oração, devaneio sensualista e tendência ascética, tudo 
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sanfonandoa alma deste ser que levitava e que encarnaria o amor, 
daí a um ano, como uma maldição. Jamais como abertura. É, o 
Tiquinho adulto, com seus maniqueísmos, com sua sede de absolu-
to, seus fracassos, sua vida desfeita ã sombra de um passado, 
perdendo o que ele é no seu presente, não podia, realmente, ser 
muito diferente do que é em termos de visão de mundo. Se so-
mos, como somos, seres de contexto, o que ele apresenta-nos nas 
últimas páginas citadas fotografa bem a matéria de que ele é 
composto. Por isso ... 
A morte de Cristo, na cena acima, é vista como a grande 
morte. Não podemos deixar de nos referir ,aqui ã pequena morte 
com que Bataille e outros grandes estudiosos denominam o orgas-
mo. Sugestionado pela morte mística, Tiquinho arvora-se no di-
reito de conhecer aquela pequena morte. Ocorre que ela enrije-
ce-se como a verdade única e nem as experiências posteriores 
que lhe geraram os filhos têm qualquer meio para contrapor ou-
tra visão ao absoluto renhido que ele transporta como herança 
sagrada desse tempo. 
0 discurso místico-religioso do nosso narrador é singula-
rizado em sua visão de mundo e está congelado na anatomia de 
uma voz exclusiva. A personagem assume este discurso que se so-
brepõe em sua especificidade a todos os outros. Sabemos que, 
quanto mais estereotipada for uma fala, mais crítico torna-se 
o autor com relação a ela, porque a estereotipia afasta a enun-
ciação própria e particular do autor. As remissões de Tiquinho 
a Santa Teresa e a São João da Cruz são uma atribuição que es-
tiliza e critica, quem sabe, todo o comportamento daqueles que 
se sujeitam a tal ordem ideológica. Trevisan avalia, por este 
lado, a relação do místico com o social, ao abordar as nuances 
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do comportamento de Tiquinho que, como jovem seminarista, repe-
tiu e submeteu-se a esta faixa social de envolvimento com uma 
determinada postura na vida. Mas, abandonando a ironia que tem 
leves aparições aqui e ali, o autor esquece o distanciamento e 
trabalha com um discurso óbvio, eliminando aquele espaço neces-
sário entre o autor e o narrador. Colados estes, a narrativa 
perde o embalo crítico, terminando por ser uma exemplificação 
categórica de princípios que regem a visão do autor. 0 Tiqui-
nho, depois de todas as experiências, resta sem uma avaliação 
do que foi e viveu. Ele é reduzido a uma percepção que atinge 
os paroxismos da emoção e a captação do universo circula apenas 
no nível da consciência do autor composicional, para quem a via-
gem ao seminário resulta numa espécie de recuperação do mito de 
Sísifo, com o agravante do narrador esquecer a avaliação neces-
sariamente crítica e acabar sufocado pelo poder das lembranças. 
Não que ele não avalie, já que todo enunciado é a exposição de 
um ponto de vista. Ele, o narrador, deixa de lado um desenvol-
vimento crítico por meio de contrapontos com outras experiên-
cias e tudo o que apresenta vem ao mundo para intensificar a 
grandeza de uma história de amor antecipadamente colocada como 
algo maioral e que, por isso, não admite réplicas. De Tiquinho, 
temos então uma imagm. Esta imagem passa apenas pela forja do 
narrador adulto. Preponderante nela está a psicologia, como 
se o menino apaixonado fosse uma espécie rara de laboratório. 
Falta-lhe a humanidade de ser de discurso, o ser em devir, nun-
ca fechado, como acaba acontecendo em narrativas de acentuação 
psicologista. Tiquinho sobra como uma consciência estratifica-
da em demonstração na passarela do enredo. E somente em decor-
rência deste fato é que atua. Lembremos que o material que te-
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mos em mãos é fruto de uma confissão e a personagem não mais se 
interroga a si mesmo, porque segue a dinâmica de uma sucessão 
de presentes já folheados e interpretados na memória do narra-
dor que certamente filtrou o que bem entendeu e o que se coadu-
na com os seus propósitos. 0 protagonista assim acaba sem pen-
samento, só pura percepção, estando os {outoò todos no encami-
nhamento do adulto. E a consciência deste passado age como uma 
ação obsessiva em encontrar a definição no ontem, livre das 
construções provisórias do agora. E definição entendida dentro 
deste enfoque toca no reino da morte, arquitetada ideologicamen 
te na esteira de Santa Teresa e São João, que viviam a ânsia do 
amor transcendente, possível tão somente fora da sociedade e da 
História, como já tivemos ocasião de expor. E o OYvtrn encarce-
ra a definição do que é buscado, quando Tiquinho acaba por acei 
tar a homossexualidade. Isto implica a morte rmaJL, segundo qui 
seram seus mestres místicos. A relação intertextual com os san 
tos corrobora, por esta via, a necessidade da morte que é vida, 
já que para eles morrer é dissolver-se em Cristo. Para Tiqui-
nho, dissolver-se em Abel, de todo despojado de qualquer senti-
do social. 0 trajeto do protagonista, em decorrência, perde to 
da aquela impulsão crítica possível que esboçamos no início des 
te parágrafo e metamorfoseia-se numa ruína de quem buscou um 
caminho próprio e tão somente encontrou a negação. A vocação 
do rapaz para o amor radical abandona a consistência numa dolo-
rosa derrota. Daí a confissão, aquela atitude da personagem que 
só recorda, tem uma biografia incrustrada no sentido do que 
aconteceu um dia e foi plenamente vivido. A partir destes seus 
pressupostos, a tendência que gera a obra é trabalhar com a cau 
salidade, a gênese, as explicações do e no passado e, concomí-
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tantemente, a atenção dada às influências do meio. 0 ambiente 
eclesiástico, segundo aponta a pesquisa de Michel Bon e Antoine 
d'Arc é uma das fontes fundamentais de culpabilização, havendo 
um vínculo estreito entre esta culpa e seu meio:50 quem expe-
rimentou a convivência entre padres continua a sofrer onde quer 
que esteja. Flagramos isso no que Tiquinho coloca-nos com sua 
exposição à finitude acelerada. Ele tem sua paixão caracteriza 
da pelo halo da morte, o que não é privilégio seu. Contudo, 
adensado pela escola mística e pelo total desconforto de uma vi 
da privada de sentido maior, urge para ele reconstruir o ontem 
e nele mistificar aquele outro que lhe deu por instantes a ex-
periência do uno peA^eÁXo. Como a morte e o vazio marcam sempre 
presença na economia geral do sexo, Tiquinho tenta esquivar-se 
destas contingências e ao regressar ao seminário o faz para in-
vestir-se num discurso místico que lhe garantiria a passagem pa 
ra a permanência e a plenitude num lugar onde Abel jamais lhe 
seria roubado, como jamais seria o outro: no além, comunga-
dos, perfeitamente miscigenados no mesmo círculo, ambos esta-
riam livres de todas as divisões. A compulsão ao retorno pode 
então ser entendida como a compulsão exacerbada por conflitos 
culposos, esgarçada num enunciado que não mantém mais as antino 
mias como foi possível no alvorecer da adolescência. Toda a 
confissão de END ganha, por isso, estatuto de uma autopunição 
projetada, nos passos daquela realizada quando, ao perder Abel, 
Tiquinho denuncia-o como autor da baderna no dormitório. Em re 
50BON, Michel; D'ARC, Antoine. Relatório sobre a homossexualidade masculina. Belo 
Horizonte : Interlivros, 1979. p. 332. 
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sultado disso, Abel é expulso do seminário e Tiquinho perde o 
amado em definitivo. A saída é buscar a morte física, sendo 
seu desejo, na realidade, permanecer ao lado daquele junto de 
quem desfrutou parcos momentos de perenidade. A autopunição 
tem canais abertos também com a cena da semana santa, quando o 
rapaz, comovido por um de seus êxtases, sente-se culpado pela 
morte de Cristo e deseja deitar-se sobre o corpo nu deste, como 
vimos na passagem citada. 0 intercâmbio entre dor e amor, gozo 
e culpa é marca básica de sua constituição de pessoa e encontra-
rá ecos na maturidade quando nem o escrever o liberta. Pelo 
contrário, escrever é reconstituir. Reconstituir é reencontrar. 
E reencontrar é morrer para fazer perdurar o que foi perdido. 
Conforme diz Lúcia Castelo Branco, "as correspondências" 
que existem "entre as experiências místicas e eróticas" são 
constantemente comprovadas ou intuídas "por todos aqueles que 
se dedicam" ao estudo das manifestações no amor e na religião. 
A propulsão sentida para a "união, expansão e continuidade", ba-
se preliminar de todas as expressões eróticas, serve também co-
mo fundamento â procura religiosa ou mística. A interligação 
encontrável entre essas esferas, já estaria presente, segundo a 
pesquisadora, na própria etimologia do termo religião. Aí está 
aninhada "a idéia de reunião [fizLLgcviz ) " que "nos remete à fun-
ção unificadora de Eros."51 Sob esta ótica, fica compreensí-
vel que em Tiquinho, instruído na mística da Irmã Elizabeth da 
Trindade, por seu turno, discípula de Santa Teresa, o amor seja 
51BRANCO, L.C. Eros ... Op. cit., p. 108. 
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um modo de "libertar-se absolutamente de tudo que não fosse 
Deus". Nesta ordem de sentimento, não haveria mais qualquer di-
ferença "entre sentir e não sentir, entre o gozar e o não go-
zar" (END, p. Ill). A experiência posterior no mundo revela-lhe 
a precariedade desta proposta. Ele então outra vez renuncia ao 
mundo, na ilusão de reaver aquela disposição de "amar mais do 
que nunca, antes de cair nos braços do seu Amado Eterno." Este 
ser, por conseguinte, apresenta outro anseio: ter no céu o nome 
de "João, aquele que amou demais" (END, p. 113). Tratando-se 
de personagem homônima do autor, encontramos aqui outro indicio 
da fusão entre os dois, a qual nos referimos antes, o que cor-
robora nosso atrevimento de ver em Tiquinho um prolongamento 
das posturas ideológicas que o autor gostaria de difundir pelo 
mundo em nome do d<¿A<¿jo. Ao cabo de todos estes processos, fica 
ainda mais evidente como a linguagem do narrador não considera 
nenhum outro ponto de vista. Nada do que vem apresentado no 
corpo da narrativa é um dado SKLOZ entre tantos outros, partici-
pantes da estrutura centrífuga do mundo dos homens e das rela-
ções. A imposição de uma verdade plena — a do passado — soer-
gue-se antes de qualquer oposição aventada e expulsa do seu con-
tato a mais tênue ameaça de contradição. A voz de Tiquinho é 
como se tivesse um selo unificador que abarca o universo dentro 
dos muros do seminário e fora deles. Não é sem razão o tom de 
relatório que já detectamos neste texto. Relatando o ocorrido 
há mais de vinte e cinco anos, Tiquinho carrega na orientação 
apreciativa. Por ação desta, explicita-se categoricamente o re-
curso formal das perguntas e das respostas com que o enredo é 
construído: quem pergunta sabe por antecipação as respostas, do-
mina previamente o encaminhamento de cada questão. E quem as 
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responde resolve em todos os quilates as proposições feitas, 
certo de que aquela é a única e exclusiva versão dos fatos. O 
discurso alheio evapora. Do reitor ao diretor espiritual, de 
Santa Teresa a São João, de Cristo aos rituais litúrgicos, do 
Evangelho âs obras de formação lidas, dos amigos próximos ao 
amigo amante, das músicas ouvidas aos poemas antropofagicamente 
incluídos na plétora do narrado, tudo tem a função predetermina-
damente demarcada de ser um objeto elucidativo da visão artísti-
ca final do autor. É o todo sistêmico-monolõgico de que nos fa-
la Bakhtin, a ignorar com convicção a multiplicidade substan-
cial de todos os outros caminhos de experiência e de relaciona-
mentos entre as práticas e os pensamentos. Por isso, não é de 
todo infundado colocar João Silvério Trevisan na galeria dos au-
tores românticos — tudo o que ele diz, tudo o que ele relata, 
grava-se como ênfase e conclusão de suas certezas, dirigindo a 
proa para o único porto-seguro de suas andanças: um universo re-
feito para garantir a guarida a tantos Tiquinhos quantos pude-
rem estar soltos por aí, corroídos pela paixão radicai. Eles, 
mesmo premidos pelo terror do fogo eterno, bailam na impetuosi-
dade do magma que jorra do corpo ansioso (END, p. 61). São 
eles, paralelamente, que descobrirão, cedo ou tarde, que o êx-
tase sexual e o apelo religioso da transcendência são uma só e 
mesma coisa. Então o autor porta-se como um arauto e sai em de-
fesa deles. E refeita de antemão qualquer possibilidade de re-
lativizar sua crença, expondo-a ao sol ainda que intermitente 
de nossa razão que, como não pode deixar de ser, é também um 
exercício constante de convivência na busca de respostas. 
Em seu estudo instigante A sombra de V¿onZs¿o, ainda que 
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não concordemos com todas as postulações do autor, Michel Maffe-
soli diz o seguinte: 
A fruição e a morte, figuras arquetípicas de toda existincia, se 
conjugam e surgem no procinio para lembrar — o que o mito de Dio-
nisio (Osiris, Shiva ...) ilustra de várias maneiras — o ciclo do 
eterno retorno do mesmo. 2 
0 eterno retorno do mesmo. Não será isso que Tiquinho 
explora em sua viagem no tempo? Lembremos que a viagem ocorre 
enquanto ele desfia o lugar do ontem através de um discurso li-
terário. Por extensão, a própria obra é o exercício do mergu-
lho e a materialização do presente de hoje. Fazendo isso, o 
narrador cerca o passado com evidentes valores que na atualida-
de perfazem a sua vida e deste trançado cresce a certeza de que 
o mumo precisa romper as barreiras e presentificar-se, sem le-
var em conta que Tiquinho não é mais idêntico ao que foi, nem o 
Abel reencontrável o seria. Até o <¿JteA.no xoXofino abriria então 
todas as brechas que o narrador quer camufladas pelo reencontro. 
Tiquinho, cego pelas lembranças, não percebe que, depois que se 
foi ser humano uma vez e como tal viveu-se o amor e a perda, 
não há mais qualquer retorno para sanar as frinchas. 0 barco 
fez água. Nadar é preciso, sempre. 
52MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 19. 
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O Tiquinho inicial, aquele que ainda não caira na ilusão 
de separar em campos estanques as manifestações da vida, é tam-
bém um apaixonado por música. Apropriadamente, o capítulo ter-
ceiro de sua c.on{¡ÍÁ&áo memorialista é intitulado "Da Rapsodia 
Húngara e Paixões Correlatas". No monólogo bipartido que com-
põe a obra, o duplo pergunta: 
— Por que iniciar estas lembranças com a Rapsodia Húngara Número 2, 
de Franz Liszt? 
E Tiquinho responde, fazendo referencia aos acordes que 
lhe davam a impressão de compor, "em linhas tortuosas", uma pai-
xão que raiava o patético. Nas contorções sonoras que o cor-
roíam, o menino via retratada a "sua inadequação pessoal" (END, 
p. 47). E faz questão de frisar que não tinha nenhum conheci-
mento técnico de música. Obviamente, esta separação entre a 
sensibilidade para fruir e a racionalidade para conhecer é obra 
do adulto. A interação de Tiquinho com o mundo não se estanca-
va nestas fronteiras. Para ele, a importância da música estava 
em que ela auxiliava a expressar os "sentimentos mais intraduzí-
veis que pululavam" em seu interior. A música então dava forma 
ao mundo caótico que arriscava os primeiros passos na pesquisa 
por uma feição mais nítida. Se a música "abria os corações dos 
meninos", podemos entendê-la como uma iniciação sonora ã con-
flitante e polifónica vastidão de valores que aos poucos des-
fralda-se em torno deles, dentro deles. A indiferença e até 
uma possível neutralidade deixavam de existir à medida que o ga-
roto busca um espaço de atuação. Amadurecer estava significan-
do conhecer alguns ângulos do mundo até então inertes. Por is-
so a música funciona como uma tradução dos movimentos iniciados 
pelo rapaz e estes passam essencialmente pelo tumulto das pai-
xões. Fruir a música era reescrever a seu modo os labirintos 
que, segundo ele, os autores haviam vertido em cada composição. 
Encontramos neste ponto um Tiquinho amplamente aberto âs cerca-
nias onde ele habitava como ser de pensamento. Sua percepção é 
magistral, jã que ele conhece a necessidade de KHQJÍCUIZVQA O que 
ouve. Em suma, ele vai realmente iniciando-se na conquista da 
refração dos valores, sabendo, no seu jeito pessoal de ser, que 
não lhe é possível posicionar-se no mundo dentro de um estatuto 
completamente original e purista. Viver é mesclar-se, é intei-
rar-se das criações alheias e com elas criar-se. Ë o que ele 
realiza por intermédio da música. Esta, como um signo do uni-
verso exterior conduzia a plasmação interna do adolescente e 
por ela Tiquinho fazia respirar seu pensamento. A música não 
era um mero reflexo, "uma sombra da realidade, mas também um 
fragmento material dessa realidade."53 E nesta encarnação ma-
terial, na massa da sonoridade entendida como paixão, ele envol-
via-se para creditar-se ã aventura do viver. Como resultado, a 
composição dos grandes mestres evocava nele uma reação que cons-
tituía naquele seminário a efervescência do novo ser a destacar-
se do rebanho amorfo que o regulamento queria passivo. A cons-
ciência de Tiquinho surge e afirma-se mediante a arte musical 
que encarnava uma escala de usos a preparâ-lo para a caminhada 
BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Sao Paulo : Hucitec, 1979. 
p. 19. 
144 
abarcada na própria caminhada. Sendo assim, o que ele é como 
personagem, como pessoa, é a resposta sígnica a estes e muitos 
outros estímulos bebidos naquele meio. Impregnado pela reli-
gião, pela música, pela mística, o até então menino larga o re-
gaço infantil e vai desabrochando com seus conteúdos ideológi-
cos ptiÕpfiios, enquanto adentra a interação processual compreendi-
da por todos aqueles magmas que ferviam em sua realidade. Com 
esta base, o encaminhamento amoroso que ele tem é, na visão do 
adulto, depreciado com a moldura supra-humana colocada em torno 
da experiência. Tudo o que ele viveu é genuinamente ideológico 
e "seu verdadeiro lugar é o material social particular de sig-
nos criados pelo homem."54 A estrutura ampla e complexa de Ti-
quinho foi tecida naquele lugar, onde indivíduos organizados 
compunham-se como sociedade e não é aleatório que nesta socieda-
de ele encontre um alimento propulsor para fortificar, amplifi-
cando, sua sensibilidade. Esta não é uma imanência em estado 
puro, não é um dom dos deuses, nem herança cabível só aos elei-
tos. Ela em si mesma não é nada. Ganha perfil e coração, ga-
nha sangue e vitalidade, no transcurso realizado naquela gale-
ria colegial em que desfilam as matérias fundamentais para a 
constituição do homem Tiquinho. A música, a leitura, a admira-
ção por padre Marinho, a paixão por certos colegas, além do re-
manso profícuo encontrado na obra de Santa Teresa e São João da 
Cruz estão no fundamento fertilizante do que ele acabou sendo. 
E temos um episódio narrado que confirma de modo irrecu-
54BAKHTIN, Mikhail. Marxismo ... Op. cit., p. 21. 
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sável todas estas proposições. Tiquinho está noò pKÁjneÁA.o& CLLOA 
de ¿e/nlnÓAlo (este caráter de primicias é essencial) . Ainda des-
consolado com a separação da mãe, chora pelos cantos. Tateando 
no ambiente desconhecido, ele não tem como localizar-se em lu-
gar algum. Ë sacudido por uma preocupação prosaica: quando co-
meçaria a usar as cuecas incluídas em seu enxoval? Depois de 
informar-se com um colega, meio assustado fica sabendo que de-
veria estar usando as peças íntimas; caso contrário, atenta con-
tra o regulamento. Exultante, veste a cueca. Saboreia a sensa-
ção de não ser mais criança. Atingiu a maioridade!! Feliz com 
a nova etapa, dirige-se a uma sala "onde alguns meninos escuta-
vam música, sentados e quietos" (END, p. 48). É o momento em 
que se inebria com os acordes patéticos da "Rapsodia Húngara-nú-
mero 2". Estatela-se fulminado pela beleza da obra. Sua im-
pressão foi a de estar recebendo "a intensa claridade que provi-
nha daqueles sons" (END, p. 48). (De passagem, recordemos que 
ao voltar ao seminário, quando adulto, ele está à procura de 
uma cexta luz ). Justo neste momento, percebe a presença de um 
rapaz que chama sua atenção pela beleza. Tiquinho tem a cons-
ciência aflita e deslumbrante de estar com a coJine embriagada. Os 
olhos sorvem o encanto daquele outro, ali tinindo de esplendor. 
Os ouvidos bebem os acordes da melodia. E a consciência trama-
se como sensibilidade atuante entre todos estes elementos, de-
finindo a posição de Tiquinho em seu caminho, definindo o pró-
prio caminho como uma infusão dialética de tantas informações. 
0 torvelinho vai-se embaralhando a envolver a alma, furando-a 
em alguns pontos. O "magma de emoções contraditórias" abre os 
poros do garoto para o mundo e de transfusão em transfusão, ele 
não pode negar: apesar dos terrores e da sensação de fiasco, 
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gosta de gostar assim (END, p. 49). É emblemático este momento 
da obra a colocar num mesmo panelão borbulhante o senso estéti-
co e o senso de sexualidade, a comoção com o sentir e com o re-
fletir, o perceber-se em construção e já prelibando o construí-
do. Claramente aí imbricada, a homossexualidade do jovem semi-
narista não se revela como uma entidade autônoma, como um de-
sígnio das estratosferas. Não é uma qualidade a pnÁ.orí, como é 
uma ação que vai tomando sua cor e qualificação ao longo do 
crescimento que confronta o mundo e, nesta ordem, realiza as 
diferenciações. Som e rapaz bonito configuram um estado de ser 
m ¿endo, porque é ali que a representação sexual vai inflexio-
nando-se como uma entonação particular, um sotaque pessoal. Lem-
bremos a clareza com que Foucault trata do tema: 
(A sexualidade é constituída por tres eixos): a formaçao dos saberes 
que a ela se referem, os sistemas de poder que regulam sua prática e 
as formas pelas quais os indivíduos podem e devem se reconhecer como 
sujeitos dessa sexualidade.55 
0 saber é evidente em Tiquinho no momento de sua consta-
tação. Os sistemas que o regulam apontam seu ferrão sem perda 
de tempo, tanto que ele mesmo conclui que "alguma coisa saiu 
errada comigo" (END, p. 49) e a formulação que ele assume de, 
mesmo no medo das contradições, não fugir ao fascínio pela bele-
za do outro, abre-o para a consciência dolorosa de ser o que é 
e gostar de ser assim, tornando-se sujeito de um discurso pró-
55FOUCAULT, M. Op. cit., v. 2, p. 10. 
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prio que lhe dará estofo para o desfrute de seu sexo, apesar da 
compressão contrária. Ser quem é, ter o sexo que tem, são ca-
tegorias efetuadas no seio da linguagem, melhor ainda, como diz 
Foucault, por meio de um ato de discurso a criar, no ato da 
enunciação, um estado de direito.56 Em nome deste estado de di-
reito, Tiquinho modulará sua vida ali, pagando caro pela ousa-
dia, sem contudo deixar de desfrutá-la dentro do que lhe foi 
possível. 
Mais tarde, em meio ao reino de padre Marinho, o semina-
rista afirma que foi este sacerdote o responsável por "incutir-
lhes o gosto pela música e literatura" (END, p. 83). Go&to 
aqui é um termo que reflete um estímulo mecanicista, inadequado 
para a consecução da música e da literatura no projeto de vida 
de alguém. Estes domínios do conhecimento são assimiláveis ape-
nas enquanto pficuticaj, constantes e disciplinadas e isso vai mui-
to além, muito mais fundo que uma simples questão de gosto. En-
tretanto, vale a colocação. 0 diretor espiritual promove au-
dições musicais e introduz os alunos no universo de Bach, Bee-
thoven e Brahms, "a santíssima trindade dos bês". Do quarto do 
mesmo, amplificadores enchem os recreios com música erudita que 
chega a ser a nova modalidade de marcar a hora de dormir e a ho-
ra de acordar. Graças ao Marinho, Tiquinho apaixona-se pela 
"Sétima Sinfonia", de Beethoven — "uma sinfonia de sensações 
espirituais indefinidas e mescladas, mas sempre perplexas, por-
que Beethoven se encontrava apaixonado, quando a compôs" (END, 
5 6F0UCAULT, M. Op. cit., V. 2, p. 10. 
p. 86). Eram estas músicas as responsáveis pelo fazer vir à to 
na "uma sensualidade anônima e difusa, mergulhando os espíritos 
num clima de festim pagão." Por ação delas, fluíam feitiços 
tão concretos quanto corpos. E, entram em cena as óperas de 
Verdi, a "Inacabada", de Schubert, a "Suíte Quebra-nozes", bem 
como os "Concertos de Brandenburgo" e outras, todas muito bem 
qualificadas segundo os movimentos anímicos despertados no jo-
vem estudante. Todas preparando o terreno onde seriam mais fe-
cundas quando a paixão real (veAdoLdeÁAa.) eclodisse: as massas de 
violinos, as evoluções de trompas e trompetes, os solos de pia-
no, os timbres, as modulações, os andamentos darão consistência 
ao próprio amor. E o amor não será mais abstração e dever ge-
nérico — será construído, como uma comunhão e sem parcimônia, 
cruamente revivendo o "é dando que se recebe"; será um evange-
lho com parábolas diabólicamente bordadas entre as asas do anjo 
Abel e do anjo Tiquinho, tresandando pelos jardins de édens que 
eles ornamentavam no eucaliptal, no dormitório, na enfermaria, 
em qualquer recanto onde o corpo pudesse amar o corpo, numa ho-
menagem explosiva a quem os elegera para aquelas paragens: o 
próprio Deus que, afinal, é para os crentes puro amor. 
E é previsível até que este adolescente ainda não vitima 
do pelas medidas de segurança acabe por aproximar a música da 
mística. Nada nele poderia viver em campos sem contato: 
Vivia, então, sensações decididamente bizarras. A 'Abertura 1812', 
por exemplo, parecia-lhe representar a luta entre Jacó e o Anjo. Ou 
via-a como uma sucessão de golpes e contra-golpes, sangue humano mis 
turando-se ao sangue divino, nos acordes de Tchaicovsky, até o final 
onde, por força dos sinos e explosões comemorativas, os salpicos de 
sangue transformavam-se em veios ardentes de sol, com o homem sendo 
proclamado vencedor, pelo próprio Deus. Isso é o que a memória guar 
dou. (END, p. 92). 
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A luta de Jacó com o Anjo ou com o Demônio é o que Tiqui-
nho levaria para a vida a fora, perdendo sua incrível capacida-
de de ver/sentir "sangue humano misturando-se ao sangue divino", 
"salpicos de sangue" transformados "em veios ardentes de sol". 
No repúdio ou na impossibilidade de viver entre forças multivi-
dentes, na ilusão de erigir uma verdade única como diretriz, 
ele perde sua vitalidade manifestada nas tantas fusões da ado-
lescência. Delas, parece, restaram os golpes e os contra-gol-
pes que ressoavam na música e esmagaram o ouvinte num plastro 
amorfo. Restou, também, a mente monológica tentando impor a si 
mesma um caminho de mão exclusiva: 
Já nao discuto: há na portaria um certo Jardineiro Espanhol à minha 
espera. Penso sem receio de comover meu outro eu: Abel está aqui, 
passados tantos anos. Nosso pacto, Abel, era assim tao sério? (END, 
p. 196). 
0 capítulo sete leva o título "Dos Incertos Acordes de 
Rachmaninov". Tiquinho jã se encontra possuído pelo amor dedi-
cado a Abel, jã suspira no delírio. Abel não era apenas o ama-
do, é "Sua Majestade", "Meu Divino Rei", tratamentos com que 
Santa Teresa referia-se a Deus. A transfiguração do mundo pe-
lo condão de Abel levava Tiquinho a sentir Deus sem muito signi-
ficado concreto, principalmente em situações como as do jogo do 
garrafão. Nele o garoto vivia um gólgota particular de humilha-
ções. Abel, contudo, era real e interferia. Tanto interferia 
que chegou a defendê-lo dos brutamontes que se compraziam sádi-
camente em maltratá-lo. A ação de Abel foi então enfeixada no 
"Mistério da Santíssima Paixão" (END, p. 133). Rachmaninov tem 
sua cota na evolução das ações, quando a temperatura passional 
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entre os dois seminaristas acendera todas as incandescencias: 
Certa tarde, no quarto do Diretor Espiritual, Abel e Tiquinho desco-
briram casualmente aquele disco cuja capa explicava como o Autor, de-
siludido com seus primeiros insucessos diante do público, não conse-
guia mais compor e então foi fazer tratamento com um médico que o 
hipnotizava e lhe dizia sem parar: "0 senhor vai escrever um concer-
to lindo". E Rachmaninov compôs o Concerto número 2 para Piano e 
Orquestra, que era aquele ali. Então ambos quiseram comprovar como 
é que alguém se convencia de que era capaz de fazer uma coisa linda. 
Ouvindo o concerto, bem juntinhos, foram se dando conta de que o mé-
dico conseguiu uma façanha: parecia-lhes que nunca se fizera algo 
tao comovente, em música. Mais do que isso: ficaram espantados por-
que, dezenas de anos antes, aquele médico levara o compositor russo 
a exprimir com perfeição o amor indescritível de dois rapazinhos bra-
sileiros, eles mesmos. Daí, voltaram inúmeras vezes a ouvir o mesmo 
Concerto, juntos ou nao, e a viver essas sensações inacabadas de 
quem descobre, fora de si, um espaço de sua própria paixao. Então, 
seu amor materializava-se em sons, ora furiosos ora dulcíssimos, de 
um piano em diálogo com uma orquestra, onde os acordes extremamente 
sutis ou explosivos como tempestade eram criados por dois interlocu-
tores que às vezes se interpenetravam, as vezes se distanciavam para 
voltar, rolando quase em vertigem, a se cruzar de modo indissolúvel, 
na beleza da melodia. 0 insistente medico de Rachmaninov tornou-se, 
de certa forma, o paraninfo do seu amor. E Rachmaninov, seu profeta. 
(END, p. 146-147). 
Outra vez a criação de um outro é incorporada como maté-
ria viva para aquilo que era experimentado na descoberta ini-
cial da intensidade — o amor indescritível de dois rapazinhos 
brasileiros. A música do compositor russo auxilia no traceja-
do das "sensações inacabadas", legalizando um espaço de paixão 
imprevista nos códigos aos quais eles tinham acesso. E o diálo-
go do piano com a orquestra sonoriza em efeitos estéticos o diá-
logo prenhe de inacabamento que os dois jovens nutriam entre si 
e com o contexto onde eram burilados. A interlocução entre o 
mundo e os apaixonados vibra pelo corpo da música porque eles 
se fazem no contato imediato com formulações alheias e particu-
lares. A música, realidade superestrutural, implementa a cons-
ciência de ambos os seres e esta consciência não apenas arquite-
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ta o mundo, como hospeda-se nele, arrumando um lugar todo seu 
no "edifício social dos signos ideológicos."57 Na obra de Rach-
maninov há também a premonição do que pode vir. Beleza e tragé-
dia estão de mãos dadas, como é intrínsico à natureza do amor: 
"a paixão venturosa", diz Bataille, "acarreta uma desordem tão 
violenta, que a felicidade" experenciada, antes ou além de tor-
nar-se o gozo possível, de tão imensa pode ser "comparável ao 
seu oposto, o sofrimento."58 Afinal, todos sabemos que no cír-
culo do amor, lugar de entrada do desregramento dos sentidos, 
com sua pigmentação de festa, interfere a toda hora a consciên-
cia da finitude, sempre o laivo amargo de maior preponderância. 
Não é sem razão que Dionisio, festejado como o deus do amor tem, 
na mesma face, a sombra da morte. A paixão é uma forma ambígua 
de superar-se o umbigo, enquanto é ela também que esclarece o 
fosso entre o eu e as alteridades. Cobrir este fosso é tarefa 
para toda uma vida. Tarefa não operacional, tendo em vista que 
sem este fosso estaríamos liqüefeitos num sonambulismo de mú-
mias, despojados da incrível vitalidade que traz a exposição ao 
outro e o desafio da constante interação. Encarniçadamente lu-
tamos pela posse física e espiritual — esta é a meta de todo 
exercício de amor — e de nossas mãos escapam com constância 
aquelas formas fluídas que se vão compor num outro lugar. Ti-
quinho tem ciência disso: "o amor é gozo e sofrimento, ao .mesmo 
tempo". (END, p. 147). 
57BAKHTIN, M. Marxismo ... Op. cit., p. 22. 
5 8BATAILLE, G. Op. cit., p. 19. 
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Todo este desdobramento culmina na "hora final do amor." 
No limiar da falência, Tiquinho vê o fim anunciar-se. Ouvir mú-
sica, todavia, era ainda algo possível. É quando desponta "Car-
mina Burana", estranhos cânticos que alinham, segundo o narra-
dor, perversidade, solidão e magia. Os acordes ebrios descerra-
vam o tempo escatológico com o inevitável ranger de dentes. E 
desta forma, a cunha da mística ideológica católica estã a co-
brar seu preço pelo atrevimento do menino que enfrentou os in-
terditos. As canções profanas de Carl Orff têm uma textura tea-
tral muito acentuada. Com solos operísticos de investidura irô-
nica e maliciosa funcionam neste momento do romance como uma 
gargalhada maneirista contra todos os investimentos nutridos pe-
lo garoto. A música põe os pontos nos ¿ e abre os olhos do apai-
xonado: seu sonho de uma sexualidade completa como um discurso 
sem rachaduras não tem como efetivar-se. A fusão é provisória. 
Tiquinho reage bandeando-se para o maniqueísmo que expusemos já 
em várias passagens neste ensaio. Seu drama é constatar que em 
termos de comunhão somos precários, jamais atingiremos o uno 
absoluto. Em lugar de rir disso para revirar o mundo do avesso 
e decantar a provisoriedade, Tiquinho apela para a inculcação 
de uma voz trágica no seu trabalho, desprezando todo tratamento 
carnavalizante, porque precisa entronizar a doti. Dor, para o 
nosso narrador, não é encarada nos limites da transistoriedade. 
Se o amor para ele é sempre tingido pelas tintas do inacessível 
transcendental, a dor figura no mesmo pé. Tiquinho não a tra-
ta como um fator de conseqüência relacionai, não a vê nos tri-
lhos do ambíguo fluxo entre o eu e a rede de outros eus do mun-
do. É neste romance o desaguadouro de todo ato, o fruto mais 
153 
manuseãvel de todo sonho, a chave maléfica que trancafia toda 
ansiedade por amplidão. Com a dor também não se discute, em 
torno dela não é possível bailar com as máscaras da ironia até 
para pervertê-la e inverter seu mando. A dor é flor maligna 
que contaminou toda a plantação e em lugar do replantio, o nar-
rador desanimado lança mão do arrasamento, maldizendo a terra, 
quando o adequado seria o retratamento. E o romance descamba 
para o sabor fatalista, exercício de queda livre, gemido de es-
magado a quem só cabe cumprir o destino infiel: render-se ao 
monolítico vazio, maldição de quem ousou romper o casulo para 
chegar até o outro e amá-lo, ainda que por uma estação muito 
breve. 
Para concluir este segmento, é bom chamar a atenção pa-
ra o fato da música ser lima pluralidade com tendência ã unidade. 
Configurada a partir de tensões e equilibrios, tem o seu linea-
mento a passear entre as dissonâncias e as consonâncias. Devo-
rando ritmos, melodias e contrapontos, ela chega ao confronto 
de vozes diversas, muito bem caracterizado em "Carmina Burana", 
citada acima. Os diversificados componentes da música em geral 
entrelaçam-se ao mesmo tempo em que se expulsam e desse enfren-
tamento origina-se a quietude de uma melodia linear ou o alvoro-
ço de acordes que negam o ajuste num talhe delineado dentro de 
uma conformidade simétrica. As vozes matrizes da polifonia ar-
ranjam-se num conflito de espectros sonoros que evidenciam aque-
las tensões antes referidas. Só posteriormente abrandam-se nu-
ma reconciliação que busca o acorde final. 0 acorde final si-
mula que todas as diferenças foram superadas, que a unidade ma-
ternal reina sobre todas as oposições. Por isso, música e pai-
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xão caminham pah,i passu como nosso romance deixa claro. E no 
mundo real, basta lembrarmos dos bailes, festas, boates, motéis 
e apartamentos recamados pela música viva que não só alimenta 
aproximações e repúdios, como metaforiza em todos os tons e gra-
dações o espetáculo de corpos que anseiam driblar a alteridade 
para aconchegar-se num acorde final. A coicUdtrvtla. opposltoAum 
preside o jogo da harmonia na desarmonia, revitalizadas na músi-
ca que embala os pares de todos os feitios, em todos os quadran-
tes da terra.59 Se o sentido último do erotismo é a fusão, a 
carne embriagada deseja mesclar-se ã música para manter acesa a 
ilusão de que o ideal fusional foi logrado. Imbuído pela músi-
ca, o desejo expande sua potência produtiva que é uma sede in-
saciável de criar mundos60 e circulando entre os corpos alimen-
tados de som mantém o êxtase por algumas cenas a mais, garantin-
do que a ultrapassagem da individualidade foi concretizada. Ocor-
re que em Eros vige igualmente a extenuação, perímetro muito an-
terior ao absoluto. Sobra o caos, substância viva para outro 
investimento. Foi neste exato ponto que Tiquinho falhou. De-
sistiu dos ensaios de complementação e forjou a unilateralidade 
de um circuito místico, esquecido de que Eros é a própria busca, 
um discurso que se manifesta dia após dia, sem chegarmos jamais 
ao estágio derradeiro. Somos movidos pela nostalgia da integri-
dade61 e movidos pela música abastecemos nosso caminho. Ine-
briados pelos acordes, pelas assonâncias e dissonâncias, esten-
59Estamos adaptando idéias de MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 82. 
60ROLNIK, S. Op. cit., p. 96. 
61BRANC0, L.C. 0 que é ... Op. cit., p. 69. 
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demos nossos gestos até tocar o outro corpo e ali criamos a par-
ca comunhão de dois num. Fugaz gozo de nossas chamas que cons-
tantemente precisamos reacender. 
2.5. - A PASSAGEM 
Em seu estudo sobre o romance de formação, Bakhtin carac-
teriza-o como uma obra que trata o homem em cíeiuA.62 Girando a 
evolução do protagonista em torno de seu crescimento, o princí-
pio determinante está na formação do homem, ou seja, não hã uma 
imagem pré-estabelecida do herói. 
Enquanto é típico do romance em geral a imutabilidade e 
a firmeza do herói, porque a grandeza deste é constante, o ro-
mance de formação volta-se para aquela construção que enfeixa-
raos num vir-a-ser. Daí por que a grandeza do herói retratado 
ser variável. 
Classificando este tipo de romance em várias linhagens, 
Bakhtin aponta para dois níveis de feitura romanesca que nos in-
teressam de perto, na leitura que empreendemos de END. Há um 
tipo de B-¿tdung¿/ioman que ele compreende como de temporal idade 
cíclica ao representar um desenvolvimento que transforma o ado-
lescente idealista e sonhador num adulto sóbrio e prático. 0 
resultado deste amadurecimento redunda num grau variável de ce-
ticismo e resignação. Esta forma de representar toca no mundo 
fi? - _ BAKHTIN, Mikhail. Estética da comunicaçao verbal. Sao Paulo : Martins Fontes, 1992. 
p. 236-276. 
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e na vida entendidos como zxpçju-zncjji e como escola, disso ex-
traindo-se uma conseqüência idêntica a todos que amadurecem, o 
ponto de chegada que pode ser entendido como a sobriedade acom-
panhada de resignação. 
Ainda que a experiência de Tiquinho não possa ser genera-
lizada, porque sua ordem narrativa converge para uma decantada 
subjetividade ártica, acreditamos que a expeAstência e a çj>cota 
concentradas na vivência do seminarista justificam apoiarmo-nos 
nestas classificações de Bakhtin para registrar END dentro des-
te enfoque. Se não hã muita sobriedade em Tiquinho, há uma re-
signação sonhadora que parece abolir a distância entre o adoles-
cente e o adulto em termos não de se discutir romanescamente os 
dois momentos da escola da vida, mas de fazer reviver a expe-
riência do menino para sobrepujar o vazio da vida do adulto. Na 
viagem circular que ele empreende, o que o move é tentar voltaA 
a uma realidade que estaria congelada entre as quatro paredes 
do casarão e retornar àquelas paragens teria o efeito mágico de 
fazer ressuscitar o Tiquinho apaixonado, com possibilidades de 
varrer do mapa o anestesiado pela vida medíocre. O Tiquinho 
cheio de vida, aquele menino na corda-bamba entre os apelos 
mais contraditórios, enterraria o adulto bestifiçado e incapaci-
tado de encontrar valor no presente, desde que se negou a convi-
ver com uma vida não plenamente fechada e acabada numa compreen-
são linear de fatos nem sempre apreensíveis no seu todo. De 
certa forma, o protagonista recria o passado como uma autoprote-
çâo enérgica contra os espaços intervalares do presente. Permi-
te assim que possamos entender sua experiência como não completa-
mente aprendida ao absolutizar os níveis da vida — o passado 
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maior que a atualidade. A partir dessa atitude renega o conta-
to do social no agora em aberto e, no deflagrar das lembranças, 
esforça-se por costurar uma integridade da qual soa o amor lido 
e tido como utopia, não mais como matéria real dos homens entre 
todos os contratempos. 
Há ainda para Bakhtin um outro tipo de romance de educa-
ção. Ë o biográfico e autobiográfico erigido sobre uma dinâmi-
ca que ele chama de cíclica. Tudo o que é transformável segue 
o leito do tempo da vida e atravessa fases restritas ao indiví-
dio envolvido nas experiências. Suas categorias não podem ser 
ajustadas a ninguém mais. São as circunstâncias em seu conjun-
to, unidas aos acontecimentos, às atividades, aos empreendimen-
tos, as pedras-de-toque das modificações na face da vida. 0 
destino deste homem se constrói enquanto ele, o homem, é cons-
truído, principalmente no seu caráter. 0 destino tem, em decor-
rência, a mesma modulação da formação humana. 0 mundo é um pa-
no-de-fundo imóvel, concluído, cuja estabilidade nada apresenta 
para as circunvoluções do herói. E este mundo tem uma única 
^função: esperar e esperar que o homem se adapte, conhecendo as 
leis da vida e a elas submetendo-se. Crescer é, dentro deste 
prisma, uma ordem de fatos exclusivamente pessoais e que dizem 
respeito à biografia privada. E este mundo, mesmo no tocante 
a ser ucota e expeAxêncxa, é um dado pré-estabelecido e imutá-
vel, geralmente muito mais pobre que a operosidade vital do pro-
tagonista . 
Cremos que aqui há também bons elementos para conduzir o 
trabalho com END. Sem dúvida, este romance é uma obra de cará-
ter biográfico, no sentido de que expõe o ciclo de uma vida, 
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com as fases do seminarista revelando sua ossatura a cada ins-
tante, cena após cena ou, no caso, pergunta depois de pergunta. 
0 que Tiquinho é e descobre ser e, assim, passa a ser, é apre-
sentado como uma seqüência de ordem exclusivamente sua, emana-
ção de uma sensibilidade extrema e aguçada que lança seus regis-
tros operacionais em níveis muito distantes dos outros com quem 
convive. Cada passo de Tiquinho foi dado num cabedal de ruptu-
ras em que a lição era sempre um gestual a conduzir para o seio 
do mistério, grafado até em maiúsculas, como um modo formal de 
caracterizar sua substancialidade régia sobre as costumeiras 
atividades dos outros seminaristas, ocupados com seu dia-a-dia 
e seus caminhos. Empreendimento no seminário era amar e amar 
daquela forma para tocar o supremo nada como produto mais agudo 
que sobrou em meio aos caos final. E são estes atributos as 
ferramentas que forjam o caráter do moço. 0 destino que ele vi-
vencia com Abel e põs-Abel é elaborado num desenvolvimento que 
oferece toda a aparência de uma via-crucis. 0 mundo permanece 
parado lá fora. Tanto o mundo profano, quanto o sagrado, em 
termos, do seminário. 0 mundo mantém sua frontaria, enquanto 
o seminário navega pelas águas turbulentas de seu vale de pai-
xões absissais. E só estavam a esperar isso mesmo: que o meni-
no crescesse para saber que o jogo é sujo e ele nada mais tem a 
fazer se não fugir, evadir-se. Tudo o que compreende este mun-
do é estéril. Tão estéril que ao absorver suas formas de ser 
— casar, ter filhos, etc. — , o protagonista fica de mãos aba-
nando. Com o pé na estrada só lhe cumpre regressar ao que foi. 
E ele volta para reaver o passado e nele reaver-se. Por estas 
razões, Tiquinho posiciona-se num limbo e apostata o universo. 
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Precisa morrer. A morte é o reeencontro com o Eterno Amado. 
Tornado um novo tipo de homem, o narrador aborta este ho-
mem, ao transmudar-se numa reles criatura a cumprir atividades 
rotineiras que despreza. Perde o substrato da formação. A vol-
ta funciona, por isso, como um reencontro da raiz essencial e 
da origem. Quando ocorre a formação de um novo homem, a tendên-
cia do protagonista é impelir-se para o futuro. Mas o novo ho-
mem em Tiquinho resseca-se. A alternativa decorrente é o passa-
do, com uma inserção profunda no pessoal e não no social. De 
acordo com o que já tivemos oportunidade de reiterar, a aboli-
ção do histórico crava-se numa quase ausência de outras vozes 
em toda a extensão do romance. 0 problema, centrado na homosse-
xualidade, não se apresenta numa envergadura mais ampla, é como 
se fosse exclusividade daquele seminarista de sensibilidade hi-
pertrofiada. As muitas possibilidades em torno das posturas de 
vida são silenciadas e as chances de liberdade do homem Tiqui-
nho declinam e mofam ã sombra de um rapazinho em flor. A esfe-
ra espaçosa da existência histórica é tolhida na "procura de um 
elemento primordial" (END, p. 13) , índice eloqüente da direção 
seguida após o desenvolvimento da personagem: em lugar de ter 
os olhos voltados para o amanhã, ele dá uma guinada e é comanda-
do pelo saudosismo derrotista de quem tem no passado a efetivi-
dade mais plena. 
Em AP, romance com o qual END tem muitas sondas de inter-
câmbio, Georges ê também um adolescente de quatorze anos. Esma-
gado por um regulamento autoritário, ele não sente, igualmente, 
atração por esportes e vai dispensar todos os recursos possí-
veis na conquista de Lucien, depois, de Alexandre. Ouvindo as 
h 
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exortações comuns sobre mártires jovens que morreram em nome da 
pureza, ele não exita em criar um espaço para respirar sob a 
enxurrada dos discursos castradores. O que percebe, a todo ins-
tante, é que em seu colégio só se fala de AMOR (AP, p. 34) e, 
claro, fará disso a introjeção que melhor lhe aprouver. Na sua 
história de formação, aprende rápido as artimanhas para chegar 
pelo caminho mais direto aos seus intentos principalmente afe-
tivos. A proximidade que há entre as personagens Tiquinho e 
Georges são flagrantes. No entanto, em termos de formalização 
do discurso, AP marca um ponto extra: escrito em terceira pes-
soa, tem constantes inserções de sermões, hagiografías, cartas, 
que lhe dão uma consistência dialõgica mais evidente do que em 
END. 
Como ocorre com Tiquinho, Georges percebe na própria car-
ne as duas vigas mestras das formulações morais do seu ambiente: 
há um discurso comportamental ditado pela oficialidade que os 
estudantes fingem obedecer e uma prática sensual detalhada en-
tre eles, para cujo fim eles constroem seus guetos de sobrevi-
vência. A dualidade é a tônica. Entre as perdas no amor e a 
entrega ãs fervorosas práticas místicas, estabelece-se o espaço 
daquelas mentes confrangidas que acendem velas a Deus e ao Dia-
bo, na vã tentativa de um resto de paz. E, uma das pontes 
criadas para alcançar o ser amado será a infiltração em textos 
de outros: Georges não se furta em copiar poemas de autores con-
sagrados, por meio dos quais tenta seduzir o amigo, da mesma 
forma que Tiquinho abraçou os textos místicos para não soçobrar 
ante os ataques da sensualidade. E redação escolar para descre-
ver de modo sublimado e retórico o objeto de seus desejos ocor-
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re tanto com Georges como com Tiquinho, sendo que este adentra 
o discurso do cinema, apropriando-se de "Sangue e areia" para 
beber ai as invocações que enfocará sobre Abel. 
Vizinhanças entre o sagrado e o profano são comuns nas 
duas obras. Georges tem uma preferência mais helenista: seu 
amado é pintado à imagem de um deus grego, mesmo que não escape 
de condecorá-lo com a designação de anjo. E neste mundo de in-
tercâmbios entre sagrado e profano, as cores dos paramentos usa-
dos na liturgia flexionam os sentimentos dos dois meninos, en-
quanto materializam no cromatismo as difusas sensações que o 
apetite sexual desperta. E, logicamente, nestas histórias de 
consciências em formação, a concupiscência será irmã gêmea do 
pecado que as remete ã morte, em cujo reino são encenados todos 
os enigmas do coração e todos os seus significados mais precio-
sos . 
Ã medida que Georges entra na Congregação Mariana para 
dominar um recurso a mais de aproximação de Alexandre, Tiquinho 
estuda violentamente para equiparar-se aos rendimentos de Abel, 
e, ao constatar que para uma prova este não havia se preparado 
bem, responde errado a algumas questões, para que a nota final 
não ficasse muito longe do grau atingido pelo amigo. Só que 
Georges é muito mais irônico, beirando o cinismo: para ele, tu-
do e principalmente todos não passavam de meros instrumentos em 
sua escalada para chegar ao pomo da paixão. 
Georges recusa os remorsos em nome da felicidade atingi-
da com Alexandre, mesmo que os dois nunca passem de tênues bei-
jos e caricias. Tiquinho, no arrebatamento mistico-sexual, che-
ga às vias de fato com Abel e a partir dai o distanciamento en-
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tre ele e o amante vai esboroando a luminiscencia do prazer. 
Quando Georges e Alexandre são forçados à separação por maquina 
ção de seus superiores, Alexandre, o mais moço e inexperiente, 
suicida-se de desespero. Responsável pela expulsão de Abel do 
seminário, Tiquinho procura adoecer ou matar-se atirando a cabe 
ça contra a parede. Consegue um bom esgotamento nervoso. Só 
agora, adulto, metaforiza a morte como um escapismo e tem a alu 
cinação de que o amado o espera para vingar-se de atitudes pas-
sadas. Nesta ordem de fatos, cabe salientar que Georges faz 
questão de manter um relacionamento platônico com Alex, porque 
todo ato sexual se lhe apresenta como uma paixão terra-a-terra, 
tanto quanto são vulgares os discursos daqueles que apregoam 
suas performances sexuais. E, em seus nós ideológicos, resolve 
as encruzilhadas admitindo que amor é idêntico ã amizade e vai 
vivendo sua paixão pelo encantador Alex, centro do universo pa-
ra o apaixonado. 
Enfim, as constâncias e as divergências entre os dois ro 
manees criam uma série que se multiplica ao infinito e dariam 
um trabalho de fôlego ã parte. Importam-nos alguns elementos, 
responsáveis pelo encaminhamento das duas obras num trânsito de 
diálogo equacionado no sentido de revesti-las como romances de 
formação, segundo esclarecemos no início deste segmento. E, 
neste sentido, ressalte-se que nos dois ambientes descritos, en 
quanto os meninos abandonam o casulo da infância, há um fator 
que praticamente compele-os a buscarem com ansiedade justo o 
que era motivo de maior vigilância: a sexualidade que, em virtu 
de de pressões ideológicas é vivenciada com exacerbação e passa 
a ser um ponto de atenção constante principalmente pela repres-
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são que a cercava. As leis intolerantes tanto num, como noutro 
colégio, tornavam o fato banal de uma amizade íntima um caso de 
escândalo. Os discursos proibitivos a cercearem a simples ma-
nifestação de um afeto davam-lhe uma cor excessivamente carrega-
da, danificando a natuAaJU.da.de. social dos movimentos entre amigos. 
Os meninos eram, assim, arrastados à beira do abismo e, vivendo 
na tensão de ser surpreendidos, geravam como autodefesa a dupli-
cidade, cujo coroamento foi a destruição de seus afetos. O con-
tato, seja afetivo, seja físico, perdia a dimensão humana por 
ficar guindado a um nível extraordinário. E aquela duplicidade, 
encontrãvel em todo lugar habitado pelo homem, neles, os meni-
nos, adquiria um sabor de pecado, mãe de toda culpa. E com a 
culpa eles assumiam a marca da distinção que provocava neles a 
certeza da diferença, fator essencial a impeli-los ao gueto no 
qual encontraram a anulação dos afetos e da possibilidade de lo-
calizar-se com adequação no social. Não é de admirar, portanto, 
que nossos narradores acabem mistificando suas experiências, 
tratadas como fenômenos especialíssimos e fora do transcurso 
corriqueiro de toda sociedade. Podemos estabelecer que a lin-
guagem puritana daquelas leis, gerindo a vida dos adolescentes, 
adensava uma ideologia de perversidade, inculcando na consciên-
cia de cada menino o sinal de um estigma que jamais cicatrizará 
e dará a composição de sua visão do universo. 
Quanto ao estigma, reportemo-nos ao que Goffman escreve 
ao estudar o assunto, definindo-o como uma linguagem de rela-
ções que será formalizada enquanto uma eqüivalência implícita. 
Ou seja, em toda marca está pressuposto o paralelo entre um nor-
mal e outro normal e um estigmatizado e outro estigmatizado. Es-
tas eqüivalências advêm da função de regular os padrões de com-
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portamento entendidos como identidade social e elas ocorrem na 
dinâmica eu.-ou£>io onde refletem-se as unidades de semelhança.63 
Em todas estas redes de comportamento, imbricam-se papeJj> de in-
teração que, com certeza, não são os indivíduos concretos, mas 
funções que eles desempenhariam e tais papéis são efetivamente 
obras do discurso cotidiano e, nele, da ideologia dominante. Ve-
mos isso espelhar-se em Georges quando ele considera a relação 
física dos sexos como algo por demais vulgar e em Tiquinho as 
ocorrências adquirem uma coloração mais dramática: assume fazer 
um papel, de mulkeA com Abel. Ao mesmo tempo, aterroriza-se com o 
medo de ser desprezado exatamente por isso. Neste jogo, ele 
aceita o assédio do amado que faz suas exigências e, para não 
perdê-lo, abraça o papel feminino em que está implícita a idéia 
de paòiiv¿dade, um dos códigos de regulamentação do sistema. Ao 
efetivarem o ato sexual, Tiquinho comprova que a saciedade do 
outro funciona também como desprezo por ele, Tiquinho, haver ce-
dido numa função ¿ncUgna. 0 estigma é claro: a mulher, ainda 
que exerça a missão de objeto instituído de desejo, é mal-vista 
em seu desempenho onde estaria manifestada aquela passividade. 
E representar este papel numa relação entre dois homens passa a 
ser duplamente desabonador. A dramaturgia ideológica que corre 
nestes trilhos vem sendo escrita há muito tempo, não sendo uma 
particularidade atual. Para tanto, basta conferir como entre 
os gregos, certamente mais tolerantes neste aspecto, a relação 
entre um homem adulto e um jovem efebo despertava implicações 
63Apud MISSE, Michel. 0 estigma do passivo sexual. Rio : Achiamé, 1979. p. 24. 
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difíceis de serem contornadas, justamente quando a atenção vol-
tava-se para o aspecto da passividade do rapaz. Plutarco acredi-
ta que a relação sexual entre um homem maduro e um adolescente 
inexperiente só poderia acontecer por ação imposta via violên-
cia, gerando ódio e desejo de vingança ou então seria consenti-
da em nome de uma moleza, de uma {¡winilidade do rapaz, fatores es-
tes que trariam seu rebaixamento social.64 Num ambiente despóti-
co como o internato em que toda sexualidade é encarada como um 
mal, exercê-la numa qualificação de homossexual redunda em con-
denação ainda mais intolerante. Por esta razão, Georges e Ti-
quinho terão, na "vida de delícia" que os atrai para o amor, o 
pivô da autodestruição em conseqüência das linguagens que cerca-
vam as manifestações eróticas com fórmulas escabrosas de proibi-
ção e controle. 
Tais questões também surgem no caminho de Sérgio, em AT. 
Contudo, o tratamento irônico que Raul Pompéia imprime ao flo-
rescimento de seu protagonista joga o seu discurso contra toda 
a retórica moralista do seu tempo. Deste choque brota um teor 
altamente crítico e muito mais contundente que nos romances an-
teriores. 0 Aristarco que era todo um anúncio em si mesmo in-
corpora a fotografia das manipulações ideológicas às quais ele 
entregava-se em nome da boa educação. Enquanto educador expunha 
sua face de preocupado com "a natureza na época dos violentos 
ímpetos" (AT, p. 29), mas seu real interesse era o quanto cada 
garoto podia fazer tilintar a pecúnia, razão essencial do esta-
64FOUCAULT, M. op. cit., v. 3, p. 204-205. Cf. todo o capítulo VI deste volume que 
trata em detalhe do assunto. 
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lecimento. 
Nos três romances, enquanto os meninos arrombam barrei-
ras e têm consciência da série infinita de cerceamentos ao seu 
redor, existe um pendor para o espetáculo, para a pompa, seja 
por motivação religiosa, seja por razões cívicas. A grandilo-
qüência dos signos que vergastam a admiração das platéias é um 
arranjado vistoso para encobrir a tensão existente entre o tioxüL 
daqueles lugares e o teatro de fantoches em que todos, dessa ou 
daquela maneira, estavam atuando. 0 produto mais consistente 
deste jogo é o vácuo interior sentido pelas personagens, espe-
cialmente por Sérgio, no decorrer da comédia que circula por 
aquela alegria de encomenda das festas (AT, p. 49). De vácuo 
em vácuo, o exercício a que se entregam os internos nos nossos 
três romances é uma constante autopunição, toda vez que lhes 
era dado perceber que sua constituição pessoal não deslizava pe-
los mesmos caminhos do grupo social a que pertenciam. Isto é, 
desenvolvem sua biografia que irrompe de experiências sucessi-
vas e, amadurecidos, percebem o quanto não há ajuste perfeito 
entre eles e o meio, centralizador de formalizações fechadas. 
Como ainda estão em formação, não lhes é acessível um instrumen-
tal ideológico capaz de mostrar que o desajuste vivido é a pró-
pria essência de todos os atores sociais. Imbuídos então da 
univocidade sistêmica, eles impõem-se um código de postura ir-
real, em nome do que purgam os pesadelos que são a própria ma-
téria viva de suas narrativas. 
Ë lícito concluir, então, que Tiquinho, Georges e Sérgio, 
ao deixarem o aconchego materno, inserem-se numa "pantomima do 
inferno" (AT, p. 79), onde os valores contraídos deixam um ter-
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reno escorregadio sob os pés deles. A arte de encontrar o equi-
líbrio que cada um resolve a sua maneira, compoe a sua formaçao, 
na qual aprendem que "a religião é a organização simétrica do 
terror" (AT, p. 103). Escrever tem para eles também o efeito 
de um exorcismo. Em END e AP o exorcismo banha-se numa poetici-
dade da qual decorre, por assim dizer, a valorização do estigma, 
já que os meninos, experimentando a vida como fraude, projetam-
se por uma abstração de superioridade, abjurando o contato com 
um mundo por demais medíocre. Em AT, a tônica da ironia escla-
rece os pretextos das aparências e, incidindo sobre os valores 
acalentados pelos Aristarcos, ri da camisa-de-força ideológica 
em que todos acabam emperrados. Por esta direção, a pobre.za. tex-
tual. que tantos vêem no romance de Pompéia, segue o objetivo de 
desmascarar a indigência de uma sociedade empanturrada de vazio 
que faz por merecer um grande incêndio final. A passagem em 
que é descrita a comilança pantagruélica dos internos no pas-
seio ao Jardim Botânico bem sinaliza este aspecto. A rigidez 
oficial do colégio é lavada por uma chuva providencial e a cor 
vermelha das fitas dos gorros do uniforme desfaz-se em fios san-
güíneos, indiciando como ê desmontãvel a impostura formal. Se-
ja com o fogo, seja com a água, os elementos primitivos servem 
de contraponto a todo um discurso que foi inchando e tornou-se 
o que o romance formaliza com sua ironia: balofo, pura serieda-
de cênica. 
Fica evidente, nestas obras que temos em mira, que Raul 
Pompéia está cheio de razão ao afirmar que "não é o internato 
que faz a sociedade; o internato a reflete" (AT, p. 163). E ao 
refleti-la, aponta para as e¿>cJLeJio&eA ¿Mt¿XuÁ.c¿onaJj> encarniçadas 
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em sua atribuição policialesca de papéis, para o que a lingua-
gem é o fator preponderante de ação. Mesmo assim, há liberda-
des intervalares, há espaços de vaga plenitude, conseguidos com 
suor e lágrimas e risos, como nossos meninos acabaram por des-
cobrir. E, na parafernália de vozes a transformar o mundo num 
grande mercado de valores multifacetados, viver implica um movi-
mento incessante voltado para a construção, a superação, a cons-
tante demolição e as inevitáveis reconstruções65 que aquelas 
instituições citadas parecem rejeitar, refletindo sua estatici-
dade no discurso dos narradores que estudamos. Não há como te-
cer um mundo sem contradições, sem a sombra das indeterminações 
e das formas que escapam de uma apreensão de todo definida. Se 
as instituições aparecem ossificadas numa leitura mecânica do 
que é captãvel por um código estreito, seus tentáculos aprisio-
nam os homens, mesmo aqueles que categoricamente usurpam um lu-
gar mais ou menos longe da avenida principal onde todoi desfi-
lam. Georges e Tiquinho, Sérgio também, de certa forma, recu-
sam a avenida e vão para os escaninhos da pantomima infernal. 
Porém, os dois primeiros acabam por repetir a encenação depreen-
dida das instituições que recusam: eles também não vêem a histó-
ria como plural e, se a vêem, fazem questão de montar sua singu-
laridade, eivada, além dos outros recursos composicionais, por 
uma investidura dramático-poética das personagens que em si mes-
mos nos entregam. Como "não hã {¡oía. da linguagem",66 dentro da 
linguagem de seus textos ressuda o olhar da comunidade que a to-
65MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 9. 
66P0RIINARI, D. Op. cit., p. 45. 
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do custo tenta silenciar a diversidade e a incongruência do sen 
tir no pensar e do pensar no sentir. Todo o jogo das significa 
ções está malandramente insinuado na linguagem e quando o narra 
dor serve-se dela para marcar auréolas ao redor de uma dor vis-
ta como òuú. qmoAÁÁ perde a literatura, ganha a trivialidade do(s 
sistema(s) fincada na univocidade de um significado para o ho-
mem e suas andanças. 
2.6. - CASA DE DEUS: CASA DO CORPO 
Tiquinho, nas vibrações da carne adolescente, inebria-se 
em Cristo. Cristo será plásticamente corporificado no fotogra-
ma do Jardineiro Espanhol. E o Jardineiro Espanhol salta da te-
la, para adquirir concretude e fascinar o garoto na figura de 
Abel. Mística, cinema e fi2.aLLda.do. conjugam suas vozes no trança-
do da paixão, aqui um claro resultado final de um amadurecimen-
to que se dava enquanto na fronteira entre a personagem e o mun-
do os signos deste contribuíam para a construção de uma sintaxe 
na qual o discurso do seminarista estaria empenhado em presenti-
ficar um novo sentido. E o novo sentido é inicialmente um sus-
surro de Eros que cresce e esvazia o patamar da mística, reve-
lando-a insuficiente para a formulação atingida por Tiquinho. 
Tudo o que envolve a religião era, ali naquele seminário, um mo-
do amorfo de ser indistinto na multidão. Ter fé e seguir seus 
ritos era o que todos aprendiam a fazer e faziam. Enquanto Ti-
quinho desenvolve-se, sua voz atrela um outro ser e a performan-
ce até aí indeterminada — ser um seminarista entre outros — 
começa a exigir conformação de outra natureza. Por meio do pro-
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cesso de iniciação, o garoto então larga a redoma dos valores 
estratificados e irrompe com a sua postura na superfície que se 
pretendia homogênea. É detonando a vivência amorosa que ele 
efetivamente adentra a comunidade, porque agora tem um filtro 
próprio que se mostrará em desacordo com aquela e forçará a exclu-
são. À medida que ele era mais um no rebanho, foi apascentado 
por todas as manobras sistêmicas entre as quais os integrantes 
do grupo viviam privados do mundo. Ao erguer a cabeça e reve-
lar uma face longe dos cânones, Tiquinho adquire maturidade e 
atira-se por inteiro na comoção com que passa a relacionar-se 
com o mundo. E sente em suas entranhas a embriaguês de um bai-
le de máscaras a corroer desde a base o princípio unitário e lu-
minoso das verdades em seu império sem retoques. Por isso, ele 
não titubeia em fazer sua adesão fulgurante e solar,67 ainda 
que tenha de pagar por ela uma violenta dose de sombras e deses-
peros. E assim, sua assunção de sujeito erótico torna-se uma 
inter-representação de alguém falante em diálogo literal e me-
tafórico com o universo da religião e da cultura humanística, 
enformadores de um tipo de atuação que convergirá para os bra-
ços de Abel. Exatamente este contato entre os dois jovens efe-
tua a produção do real òocJjtl ali r onde relações de fato eram proi-
bidas, estando todos mais ou menos submetidos a um limbo inco-
lor e inodoro de anjoò em preparo para o sacerdócio futuro. Ti-
quinho e Abel instauram o humano naquele estabelecimento que se 
via acima dos homens, tanto que se separava deles num movimento 
67BATAILLE; G. Op. cit., p. 217. 
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contraditório: com o pretexto de preparar os meninos para servi 
rem um dia no/ao mundo, apartava-os deste, considerado antecipa 
damente ímpio e corruptor. Ao amarem-se, os dois seminaristas 
jogaram no seio plácido da inocência a voz roufenha de um uni-
verso que sempre desafinou com aquela orquestração linear que 
pautava a vida dos futuros padres. Tendo isto no horizonte, po 
demos deduzir que, de certo modo, o amor no seminário, entrevis-
to como uma degradação nefanda, nada mais fez que presentificar 
uma prática costumeira em toda sociedade. Mesmo nos termos de 
uma iniciação orgiástica, ele funcionou ali como funcionaria em 
qualquer outro contexto: este é o motor da dinâmica civilizacio 
nal de que fala Maffesoli. Se fosse assimilado, teria condi-
ções de enriquecer as posturas da comunidade vista como fechada 
Mas, já sabemos: o internato é uma instituição cristalizada nu-
ma verdade . Na iminência de mudanças em sua ordem tradicional, 
prefere expulsar os ¿n{¡fiato>ie¿, sem pôr em discussão nenhum dos 
seus princípios. 0 sopro de vida trazido pela paixão é amaldi-
çoado como uma interferência malsã do mundo que deve conti-
nuar isolado lá fora. Contato com ele, só mais tarde quando, 
devidamente pfieponadob, os pastores subirão ã cena munidos de um 
discurso castrador capaz de perpetuar o círculo da condenação. 
Importa ainda trazer à discussão o fato de que Tiquinho 
apaixonado desenhará seu amado com "asas ondulantes", "olhos ca 
ramelados" e "coxas torneadas" (END, p. 120), elaborando uma 
síntese quase perfeita de sua história que principia na mística 
— OÍOÓ ondulantes — e desafoga-se no desejo — coxas torneadas — 
após submeter todos estes índices a uma leitura versada na expe 
riência pessoal — olhoò catameZadoé. Vertendo tudo para o seu 
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diário, terá nesta escritura um "roteiro da paixão". É impor-
tante a verbalização das ocorrências feita pela personagem. Ela 
demonstra um ângulo da subjetividade crescendo como um territó-
rio que será elaborado na linguagem, pela linguagem, com a lin-
guagem. Não é gratuita a redação que o garoto escreverá como 
exercício escolar, na qual Abel é descrito como um toureiro, re-
trato onde se faz presente, como já mencionamos, a pigmentação 
do cinema. Tiquinho, atropelado pelas recordações do filme 
"Sangue e areia", encontra num elemento exterior a base de sua 
impulsão erótico-literãria para verbalizar a forma da paixão. 
Não cai num ensimesmamento isolacionista. Agarra-se às elabora-
ções do mundo circundante e nutrido por elas conforma o signi-
ficado com que reveste Abel. E neste seu roteiro de andanças 
por várias regiões das ideologias mundanas, é interessante a vi-
zinhança iconoclasta que ele acaba por realizar ao guardar pê-
los de Abel no Manual do Seminarista (END, p. 124). Sagrado e 
profano dão-se outra vez as mãos neste que não apenas deseja 
vestir-se com a pele do amado, como introduz-se em nova pele 
ideológica num ambiente que se pretendia asséptico a todas as 
influências com trânsito pelo corpo. Todavia, o romance, em 
seu aspecto de composição estética, não vai ao fundo destas for-
mulações. Acaba sempre por confirmar o seu módulo central: en-
quanto são desfiadas todas estas atitudes fusionáis do menino, 
o narrador adulto dá-se o direito de criar um breve. parêntese 
para apresentar uma espécie de ensaio sobre o amor. E o amor é 
redobrado na sua unilateralidade de um discurso repassado por 
termos explícitos do tipo mistério, incógnita, absoluta gratuidade, me-
tafísica, espelho, pureza, privilegio cintilante. Estes signos estão 
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engravidados pela obsessão do adulto em singularizar uma expe-
riência tida como excepcional, segundo já expusemos em passa-
gens anteriores. E batendo nesta tecla, o narrador logo está a 
colocáronos diante de Santa Teresa. Para corroborar as ardên-
cias do menino em transe, padre Marinho lê trechos da mística, 
não percebendo que alimenta no aluno um jeito de legalizar o 
amor no mesmo diapasão em que este era proibido. Tendo em vis-
ta que o diretor espiritual serviu como paradigma da sensibili-
dade aberta à música, agora ele é a chave de entrada a regiões 
mais elaboradas: dã estofo ao adolescente para que este maquine 
um lugar no mundo. E este lugar acabará sendo exatamente a in-
terseção entre o caudal religioso e o erótico. E neste clima, 
o amor por Abel vira o Mistério da Santíssima Paixão (END, p. 
183), assim mesmo, destacado em letras maiúsculas para centrali-
zar a atenção numa realidade longe de ser compreendida como co-
mum. 
Por outro lado, Abel, um ser de personalidade prática, 
ama de modo mais contido, mais dentro dos padrões. À transfigu-
ração somente chegará Tiquinho (END, p. 187). E o expediente pa-
ra zxpticar a ordem de sentimentos endereçados ao amigo é asse-
nhorar-se de um poema de São João da Cruz que, no transcurso que 
vai do amante ao amádo, adquire obviamente um acento todo espe-
cial, pois serve já como tradução de uma experiência profana en-
tre dois meninos, abandonando o caráter vertical que possuía ao 
ser dirigido às alturas divinas: 
Como o amado no amante, 
um no outro residia. 
E tal amor que os une 
no mesmo coincidia, 
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pois um igualava o outro 
em intensidade e valia. 
Três Pessoas e. um amado 
entre todos os tris havia, 
um só amor nelas todas 
e um só amante as unia, 
em tão inefável nó 
que dize-lo nao se sabia. 
Era portanto infinito 
o amor que as fundia 
e de ser tão uno o amor 
tanto mais amor havia. (END, p. 138-139). 
A presença do texto do poeta místico aqui, com a finali-
dade de explicitar uma efusão amorosa entre corpos, desdobra o 
erotismo como uma estratificação crucial num tipo de postura 
acentuadamente transgressiva. Exibe-se aquela espécie de isomor-
fismo de que fala Robert Stam, entre a violação de tabus sexuais 
e a violação de normas discursivas.68 Estas, infelizmente, não 
são levadas a fundo pelo autor que se mantém num padrão de lin-
guagem muito próximo do convencional e não se arroja pela aventu-
ra da palavra como tem sido a tônica de autores de ruptura em 
nosso século. E, enquanto São João da Cruz é um transporte segu-
ro naquelas águas em início de tormenta, Abel e Tiquinho experi-
mentam suas intensidades ao comporem um plano de vivência no 
qual esboçam seu território, praticamente no subsolo da casa. E 
encaminham-se para a grande invasão dos espaços sagrados. Jun-
tos, unidos pela lança da excitação, irromperão por aqueles es-
paços como cruzados de uma era mais profana: não pretendem de-
fender nada contra a violação. Ao contrário, introduzem-se nos 
recantos e esconderijos, incluindo aí a capela, para violarem-se 
68STAM, R. Op. cit., p. 9-10. 
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no grande abraço da fusão e desbancarem os tabus no mesmo passo 
em que experimentam, â sombra dos regulamentos, criar um espaço 
para o gozo. A prática dialógica das genitálias sacraliza os 
corpos como verdadeiras almas que se amam numa só e profanam 
os recintos de Deus, pois se este é pai e os criou à sua imagem 
e semelhança, nada mais justo que unir-se a Ele, autor primeiro 
do gozo, por meio do qual todos comunicam-se. Conforme explica 
Maffesoli, "o contato íntimo dos corpos, nas práticas liberti-
nas, possui uma função religiosa/social: permite a coabitação 
daqueles que", se mantivessem a distância de seres de alterida-
de, "seriam conduzidos a negar um ao outro".69 E"amai-vos um 
aos outros como eu vos amei" não é o pregão fulcral na bolsa 
dos valores cristãos? 
Redimensionados por São João da Cruz, Tiquinho e Abel 
deitam-se na mesma cama: 
(...) a Santíssima Trindade é um sõ Deus unido por um sõ amor. Es-
se único Deus habita em todas as partes. Em mim e em Abel também. 
Como Jesus é Deus, Jesus está em nos. Somos dois mas nos tornamos 
um por causa da presença de Jesus e seu amor. Eu amo Abel como a 
mim mesmo e o amor de Jesus é o mesmo dentro de nós. Então nosso 
amor é uma coisa sõ. Se eu e Abel nao nos amarmos, o amor de Je-
sus vai ficar incompleto. Mas se nos amarmos, será um amor por to-
da a eternidade. Unidos amorosamente em Jesus, eu e Abel nunca va-
mos nos separar. (END, p. 139). 
Explode aqui, em reiterações sucessivas, o ¿mfãvçJL nõ des-
prendido do poema de São João. Tiquinho não pode mais enxergar 
qualquer fronteira entre ele e o outro. 0 discurso místico não 
apenas dá o acento à visão que o rapaz engendra do amor, como 
69MAFFESOLI, M. Op. cit., p. 51. 
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torna-se a substância mais pura de alguém impossibilitado de 
pensar fora daquele que ama. Religião tornou-se aqui obsessão 
e o amor é o modo até coerente de atualizá-la não apenas como 
uma ritualística e uma fé inefável e sim como um ato existen-
cial. A política do corpo foi penhoradamente embalada por uma 
figura de Jesus que embola o amor único da tríade sagrada numa 
outra organização triãdica: Jesus-Abel-Tiquinho. E estã cerra-
do o nó. Como toda fé é um gesto cego de descompromisso com a 
racionalidade, a fé de Tiquinho num "amor por toda eternidade" 
conduz sua energia vital para uma pretensa habitação sagrada. 
Nela, falta pouco para o rapaz incorporar em si mesmo a dimen-
são divina. É tanto o amor que já se faz insuficiente ser ho-
mem. É necessário ademar a proa para as esferas superiores e 
na verticalidade assumir a união total com a divindade, condi-
ção òine qua non de permanência eterna do amor por/com Abel. 
As "grandes delícias" têm para eles um referencial re-
ligioso de inebriante realização na plenitude com o absoluto, 
sem perceberem "como tinham ido longe no amor cristão" (END, p. 
140). Mas "saciar-se era vã utopia", então na "ansiedade dos 
amantes", eles lêem 0 pequeno principe a fim de transportar para 
a prática diária os enunciados do texto francês. A velada iro-
nia com que o autor trata esta passagem não desfaz o tom român-
tico de transferir para o encontro dos dois seminaristas a cria-
ção de Exupèry. Esta também palpita como um discurso legaliza-
dor da transfusão entre os dois meninos. E é digno de nota que 
o pequeno príncipe é alguém extra-terreno e sua irradiação angeli-
cal torna-o um espírito de doçura apartado das sobrecargas hu-
manas. Seu donaire de traço poético e infantil esvoaça ao sa-
bor de um aprazimento a muitas léguas das regiões habitadas pe-
Ill 
las sociedades dos homens. Até suas preocupações são um dul-
cí ssimo deleite, se comparadas com os ônus nossos de cada dia. 
Justifica-se, por estas colocações, o contato do relacionamento 
entre Tiquinho e Abel com as aventuras anodinas daquele espíri-
to diáfano. Em outras palavras: a Tiquinho interessa tudo o 
que leva para muito longe daquuL. A terra seria uma geografia 
empobrecedora em demasia para o encanto milagroso de uma paixão 
identificada com a fusão da ¿anXZòòima. trindade.. Por outro lado, 
se o texto de Exupèry era recomendável ã edificação moral da-
quelas crianças, elas tramavam através dele um conduto para 
atingirem o portal de entrada do conhecimento físico, o Paraíso, 
que "era amar e ser amado por Abel" (END, p. 143). E neste 
desfrute, Tiquinho vivia alheio à finitude. 
Depois de variadas andanças em nome de um corpo que era 
cada vez mais explícito e exigente, anuncia-se a Quinta-feira 
Santa, quando "reencontraram o sentido do seu amor"(END, p. 
167). Unidos na capela, desaguam na enfermaria e os dois pólos 
espaciais aqui são dignos de atenção. Na capela, enquanto 
transcorria a cerimônia religiosa, ambos os rapazes fazem parte 
de um jogral que encena um texto de São João da Cruz. Um pouco 
isolados do resto da turma, eles têm chance de entregarem-se a 
toques manuais, numa exploração de reconhecimento e convite. En-
quanto a voz entoa os versos místicos, as mãos procuram as re-
giões irreveladas. São eles os atores a lançar as prelimina-
res da carnavalização do lugar sagrado em contato com um outro 
lugar que se faz ainda mais sagrado: o corpo. 0 texto da re-
presentação fala da alma atingida pela flecha do amor, fala de 
perseguições por montes e bosques, até que chega o momento da 
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alma entregar-se numa gruta em que todas as feras estão pacifi-
cadas. A voz branca dos meninos entoa a louvação sagrada; a 
voz encarnada do coração acende a chama nada votiva da paixão. 
Na miscelánea de valores em jogo, São João passa a ter uma dic-
ção duplamente ambígua: 
Vamos gozar, 6 Amado, 
e contemplar-nos em tua formosura, 
no monte e na colina, 
de onde mana a água mais pura. 
Ai, vamos mergulhar fundo na espessura. (END, p. 170). 
E é a chance de gozo que realmente ergue-se altaneira en-
tre os altares. A formosura de Abel nubla toda a empáfia sa-
crossanta do momento, revelando-a em outra dimensão. E o monte 
e a colina não apenas metaforizam os acidentes corporais que se 
estendem ao alto em busca de complementação, como antecipam to-
dos os recantos que serão habitados dali por diante pelos dois 
amantes. Subindo às colinas do corpo, eles divizarão uma outra 
paisagem e reconhecerão o quanto andavam ao rés do chão, ocupa-
dos e cheios das tarefas obrigatórias da vida de estudantes. E 
do alto da nova colina, eles percebem que emana uma ãgua mais 
pura, muito mais suculenta que as pálidas abstrações em que vi-
viam metidos até então. Eles não duvidam. Agarram-se pelas 
mãos e abandonam a liturgia para enfurnarem-se na enfermaria. 
Interessante notar que nesta, espaço de doença, eles executam o 
ato que dessacraliza o medo, enquanto funciona como uma espécie 
de bênção para os corpos. Mas a enfermaria também abre à pre-
sença da morte que, naquele tempo, foi o reino da perda, e é a 
oportunidade do reencontro com o vivido no presente do narrador. 
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Em suma, na trama diabólica que eles realizam, nada mais tem 
fronteira nítida. A iniciação que ãs vezes sangra, como é o ca-
so, é sempre probatória e ambos serão em breve férreamente pro-
vados. Para Abel e Tiquinho, nestes instantes, repete-se a vi-
vência da sexualidade e da morte como esferas intensas de uma 
festa celebrada por aquela comunidade que, na mesma hora, lou-
vava o Senhor Morto. Quer dizer, a Semana Santa, enquanto ins-
tituição ideológica, é um rito confirmador da fé, é um reencon-
tro com o sofrimento sempre entendido e vivido como baluartes 
de todos aqueles que aspiram à vida eterna. Os dois seminaris-
tas, por sua vez, despedem-se desta escuridão e abrem-se ao pra-
zer, materialização da vida presente. Ao fundo, o cantochão 
salmodia os gemidos do Mestre. Nas camas vazias da enfermaria, 
apenas uma está ocupada e exalam dela outros gemidos, dos dois 
que se aprendem. A tristeza dos católicos está prenhe da cer-
teza da ressurreição. 0 gozo dos dois garotos está relativiza-
do pela própria alteridade não desfeita e pelo caráter de efeme-
ridade imbuído no ato deles. Ambos estão a viver aquele "des-
perdício ilimitado que a natureza executa com o desejo de durar 
que é próprio de cada ser"70 e neles, enquanto entes de prática 
homossexual, o tal dupeJidI.cÁ.0 é ainda mais atuante, pois não ofe-
rece sequer o refrigério da geração de um outro ser que alimen-
tasse a ilusão de continuidade. Nada neles há de durar. 0 pró-
prio ambiente tinha engatilhada uma dezena de formas capazes de 
reduzir a zero a construção a que os dois entregavam-se ã mar-
70BATAILLE, G. Op. cit., p. 58. 
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gem dos rituais convencionais. Enquanto na capela o seminário 
louvava aquele que morrera para salvar a humanidade do pecado, 
geralmente identificado a questões carnais, o romance coloca 
dois adolescentes apartados do processo e valorizando até as 
últimas conseqüências exatamente o que não podia ser tocado 
por eles. A conexão entre valores opostos aproxima-os num mes-
mo espaço estético de teatralização do discurso. Este filtra 
as verdades, remetendo-as para a região da ruptura. 0 ir além 
de si para o encontro do outro da ideologia cristã adquire 
uma conotação antropofãgica para os dois amantes, pois Tiqui-
nho é devorado até verter sangue. Transpor os limites não é 
mais uma hipótese. É um fato de desbordamento. Toda a série 
de cuidados e admoestações dos superiores cai por terra. Na 
mensagem desses homens graves, a mulher é eleita como o objeto 
de tentação, capaz de dar sustância ao discurso repressivo que 
vê nela o convite aos meandros de Satanãs. Mas Tiquinho e 
Abel armam o circo noutras paragens e ali encenam a "linguagem 
do transe" (END, p. 169) num texto cifrado por signos nem sem-
pre captãveis por aquela gravidade interessada sempre em aler-
tar sobre os perigos do mundo. O narrador, por sua vez, em 
lugar de escapar para uma horizontalidade histórica e decompor 
pela vizinhança inesperada a hierarquia de um universo todo 
voltado para o aSUto, desanda para a interpretação simbólica da 
transgressão. Todos os interessantes engenhos à disposição no 
romance acabam esgarçados e a ruptura e o atrevimento dos gu-
ris fenecem num terreno tornado estéril a partir do instante 
em que o narrador chama para o seu solo as artimanhas do mis-
tério e de uma transcendência absoluta. A recriação do seminã-
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rio como um mundo espaço-temporal tensionado entre os valores 
oficiais e os vividos pelos estudantes esboroa-se na manipula-
ção do enfoque centrado ainda nas "belas coisas deste mundo". 
Bakhtin mostra muito bem como estas beZas coisas são consagradas 
pela religião e pela ideologia oficial. 0 pensador russo afir-
ma que a tradição estabelece ligações falsas que alteram a ver-
dadeira natureza das coisas e das idéias aprisionadas numa hie-
rarquia destoante com os atos empreendidos pelos humanos. Tu-
do, então, apresenta-se separado e distante dos nossos empreen-
dimentos reais, porque sobre eles paira um ideal de outro mundo 
a impedir que neste mundo os elementos da vida entrem num conta-
to carnal e revivificador. A escolástica, a teologia, o dis-
curso jurídico e a própria língua, enclausurada numa norma pa-
drão, reforçam a falsa ligação entre as palavras e os atos so-
ciais. Tudo surge estratificado num quadro de assepsia labora-
torial, enrijecido pelas normas estabelecidas que impedem um 
contato mais visceral com a realidade do mundo. E nosso roman-
ce é um exemplo claro do não voltar-se contra esta tradição. Ao 
contrário, apelando para uma ordem de amor no transcendente, 
atira a ação das personagens para um quadro falseado do mundo e 
mantém, com isso, ao menos dois extremos hierarquicamente dis-
tintos: o humano, onde nada mais é possível e o além, onde ecoa-
rão nossas atitudes no encalço de uma fusão infinita. Ficam, 
por este meio, falseadas as ligações entre amor e vida, ideolo-
gia e ruptura, comportamento individual e comportamento social. 
Ao aspirar por um amado compreendido nas esferas do além, não 
se discute com eficácia o que é que realmente emperra as reali-
zações humanas. E o romance abona a hierarquia já conhecida pe-
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la tradição, ao fugir da reflexão sobre como deveriam ou pode-
riam ser conduzidas nute, mundo as experiências e as interações 
entre os compartimentos sociais e aqueles reservados mais inti-
mamente ao ser individual de cada um. A combinação livre que 
até certo ponto sobressai de END entre uma mística de feição ca-
tólica e uma eroticidade transgressora (em termos) não atinge 
a multiformidade que é só aparente na proposta estética e na 
visão ideológica do romance. As vizinhanças entre atos e 
idéias sagrados de um lado \e, de outro, atos e idéias libertinos, 
perdem sua força motriz. A desgraça de Tiquinho funciona como 
castigo ao seu atrevimento, como paga cruel â audácia de enfren-
tar os ídolos oficiais. Não temos, em decorrência, uma justapo-
sição adequada de componentes autênticos e sim mera união tempo-
rária que termina em separação maniqueísta, confirmadora de to-
das as leis. Sem a manutenção das vizinhanças efetivamente pro-
fanadoras, o romance deixou-nos carentes de um novo quadro do 
mundo, sem uma reflexão renovadora sobre o homem. Quando Bakh-
tin aponta para a grande tarefa que coube a Rabelais ao mostrar 
o licencioso, o grosseiro, o sujo, relativos ao corpo humano, 
confirma que esta grandeza está justamente na proporção em que 
o escritor renascentista desbancou o medievalismo cristão ainda 
impregnado na literatura e artes em geral. Por aí podemos en-
tender que João Silvério Trevisan, ao oferecer-nos um Tiquinho 
de nuance trágica, caiu na confirmação de uma perspectiva habi-
tual do mundo. E de um mundo no qual sobretudo a homossexuali-
dade é vista com reserva, se não como anomalia. 
3 PALAVRA DA SEDUÇÃO 
CONCLUSÕES 
3.1. - CERTAS RELAÇÕES 
Apreender uma época em sua totalidade é praticamente uma 
tarefa impossível, quando não um simples exercício de retórica. 
0 tempo é móvel, escoa sem qualquer bloqueio, e a produção dos 
homens que segue ao sabor fugidio desse tempo não estã sempre 
submetida a um rígido sistema de planificação. Se estivesse, 
bastaria, então, tomar conhecimento desse sistema de planos pa-
ra conseguir alcançar a fisionomia de uma época. No tocante â 
literatura, a inexistência de um encaminhamento prévio a coman-
dar a produção dos autores torna tudo ainda mais complexo. Ob-
viamente existem linhas na tradição que permitem desvendar cer-
tas fronteiras e traçar um perfil mais ou menos coerente. Como 
toda enunciação é resposta a alguma coisa, uma obra literária, 
na realidade de seu enunciado, está sempre voltada para fora de-
la mesma. Por isso, é justo pensar que o texto responde às 
nuances da tradição antes referida, seja confirmando-a, seja ne-
gando-a. E é nessa resposta que se levanta um conjunto de ca-
racterísticas que possibilitariam o enfeixamento de traços e 
padrões, desvios e acréscimos, heranças e negações a comporem 
o corpo difuso de um período. Como produto de um homem, o tex-
to literário não estã intercalado apenas numa série maior, como 
também responde às leituras do indivíduo. Sendo a leitura uma 
prática social, será ela a matriz a alimentar a relação que o 
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autor mantém com a série maior e será igualmente a modeladora 
interacional da visão de mundo responsável pelo determinado pro-
duto artístico. Desta forma, os caminhos da literatura são os 
mais diversos e é tarefa ãs vezes temerária pretender apreendê-
los. Todavia, ao se mergulhar na série de escritores de um tem-
po dado, tornam-se relativamente visíveis alguns pontos de con-
tato que oferecem certa substância para a análise. E assim, 
mais para efeito de sistematização e entendimento de um todo 
multiforme, podemos rastrear e mapear na diversidade das obras 
alguns elementos característicos que delineiem uma estatura es-
tético-ideológica que servirá de guia e chave para a penetração 
nesse universo amplo. 
Os anos 80 estão ainda ã nossa porta. A proximidade di-
ficulta, como é esperado, uma leitura mais global do que a li-
teratura brasileira criou nesta década. Entretanto, a crítica 
especializada vem esboçando tentativas de análise e, nas con-
clusões a que chega, aparecem com certa constância linhas para-
lelas que podem regular o entendimento do que foi escrito na-
queles anos. 
Por estes estudos ainda preliminares, com respostas sem 
estabelecimento definitivo, depreendemos que os anos 80 consti-
tuem um período marcado essencialmente pela transição e, em con-
seqüência, pela indefinição. Com o país recém-saindo de uma di-
tadura militar, havia no ar, principalmente nos caminhos que pas-
sam pela cultura, uma certa dose de perplexa ansiedade. Depois 
de duas décadas de trevas, com repressão e/ou cooptação, a socie-
dade brasileira precisava recuperar com urgância os espaços blo-
queados pelo golpe de 64. Quando florescem os anos 80, estare-
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mos em pleno movimento de ordenação que demarca a transição de-
pois de um tempo difícil e diante de uma realidade nova que não 
se sabe bem o que é. Desponta aí com dramaticidade um elemento 
caracterizador do que tem jeito de ser a nacionalidade brasi-
leira: sabíamos o que queríamos e sabíamos o que não queríamos. 
Contudo, na hora de pôr a prática no concreto, perdemo-nos em 
embaralhados modelos que nos servem de orientação e tememos ar-
riscar o grande salto, isto é, criar aqui um padrão nosso com 
todos os componentes que nos modelam. E esta transição em ter-
mos de literatura tem coloração ainda mais pungente. Aos es-
critores era necessário interpretar o que acontecera e não só 
localmente, como em busca da fisionomia mais funda e entranhada 
do país ao longo de sua história. E, ao mesmo tempo, requeria-
se do escritor que, ao interpretar a história recente, lançasse 
alguma reflexão luminosa na direção do futuro. Neste, as situa-
ções que causaram 64 e seus desmandos, deveriam estar didatica-
mente esclarecidas em textos que servissem de interpretação la-
pidar do povo brasileiro. Quer dizer, à literatura e à arte em 
geral, caberia um papel de vanguarda: ao trabalhar com os des-
pojos acumulados pela ditadura, ver ali como amadurecemos ou 
não e como traçaríamos a caminhada daí por diante. Trabalhando 
com a palavra, igualmente produto do homem e produtora dos ho-
mens, solicitava-se do escritor uma tarefa árdua de separar o 
joio do trigo, sem entregar-se a nenhum maniqueísmo. Toda dita-
dura provoca reações: somos de imediato tendentes a ver no dita-
dor o mal, enquanto o bem estaria no restante da sociedade opri-
mida. Ocorre que a um escritor, na função de intérprete do seu 
grupo e do seu tempo, estes simplismos não são suficientes e, 
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se são, geram meras obras de circunstância. Um ditador não vem 
do nada, não acontece sem a conivência de pelo menos parte da 
sociedade. E esta, com a ditadura, acaba encontrando canais de 
afirmação de um processo histórico que se mostra evasivo sempre 
que tentamos compor sua dramaturgia. Contudo, num governo man-
tido com mäo-de-feAAo não é novidade que as elites adquirem no-
vos privilégios, em nome dos quais impõem metodologias sempre 
disfarçadas de exploração. Em meio a turbilhões desta espécie, 
deveria ficar atento o escritor, colhendo seu material de aná-
lise e de criação e ficando exposto ao risco de inclinar-se pa-
ra este ou aquele lado. Talvez por isso, segundo alguns críti-
cos, um dos epicentros da década de 80 é exatamente a relativi-
zação do desejo de abarcar o Brasil como uma totalidade. Dian-
te da movente massa social num fluxo sem bandagens definitivas, 
era mais seguro, era mais produtivo selecionar um ou outro as-
pecto da enorme caravana, optando o criador, às vezes, por uma 
tessitura de narrativas à rmzza-voce.. A conseqüência da opção 
dos escritores é encontrarmos um painel literário com variega-
das determinantes de especificidades com proporção vacilante, 
onde é muito problemático captar o seu todo. Mas, certamente, 
se trabalharmos com um grande número de obras, tornar-se-ía aces-
sível uma reflexão mais encorpada sobre as realidades brasilei-
ras. Se nenhuma obra dá conta do todo, cada uma perfilada lado 
a lado ajuda a compor um mosaico que ao menos aponte para uma 
constituição mais fotográfica do que somos. 
Flora Sussekind,71 num ensaio sobre alguns livros publi-
71SUSSEKIND, Flora. Ficção 80: Dobradiças & Vitrines. Revista do Brasil. Rio de 
Janeiro, Ano 2, n. 5, p. 82-89, 1986. Também foram utilizados neste segmento, os seguintes tex-
tos: CASTELLO, José. Os anos 80 deram romance? Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 20 fev. 1988. 
Idéias, p. 6-7. GRAÇA, Antônio Paulo. A pátria de papel. Jornal do Brasil. Rio de Janeiro, 
20 maio 1987. Idéias, p. 5. 
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cados nos 80, enfatiza a superação dos antigos modelos usados 
pela vertente reali sta. Em lugar do conto—noticia, do romance— 
reportagem e de livros embasados em testemunhos e confissões — 
fórmulas titoAJiAÁxu, encontradas durante o período de repressão pa-
ra burlar a censura imposta aos meios de comunicação — nossa 
literatura orienta-se para textos que irão trabalhar com a ima-
gem de um país fraturado. Nascerão narrativas questionando a 
figura do narrador e diluindo sua onipotência para criar mundos. 
Em tais enredos, a subjetividade cede terreno para personagens 
envolvidas por um anonimato distanciado de falas individualiza-
doras. Estas histórias fazem parte de um terreno exposto à in-
tervenção de todas as influencias da mídia. E, acentua Flora 
Sussekind, a contribuição mais vigorosa desta literatura serã 
a ficção contaminada pela m^texao, pondo-se à prova através dos 
portais do ensaio. A {¡¿ação-znòcuio, por conseguinte, oferece um 
traço distintivo que é a dissonância existente entre a inteli-
gência da escrita e o ridículo de personagens geralmente presas 
a questões comezinhas. De nossa parte, temos a impressão de 
que o ensaio abocanhando a literatura, agindo no interior dela, 
é um dos frutos daquela situação histõrico-social tensa que vi-
víamos então. Ou seja, ao homem-escritor brasileiro é urgente 
pensar o país. Ainda que possa não fazer um questionamento d¿-
fioXo de nossos problemas referenciais, a ficção-ensaio está pen-
sando o homem e o homem brasileiro em suas vicissitudes cotidia-
nas. Uma ditadura, por mais ferrenha que seja, ao provocar si-
tuações dramáticas e de desespero, tem também seu lado histriõ-
nico. O brilho da prosa dos romancistas e contistas surpreen-
dendo personagens grotescas em suas ações nos escaninhos do to-
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do-dia, pode ter um pé na situação brasileira, quando então um 
detalhe registra o drama a desenvolver-se num palco muito mais 
amplo. Noutros termos: enquanto os tiranos, fardados ou não, 
com sua empáfia de donos-do-mundo alimentam todos os desmandos, 
a inteligência nacional, ao menos em alguns aspectos, resiste à 
truculência dos assaltos. Ainda que chamuscada, dá a volta por 
cima, mostra vitalidade e, ao debruçar-se sobre si mesma, rela-
tiviza seu papel histórico: trabalha com pequenos quadros onde 
está vivo o rosto de um homem que, após a avalanche e o soterra-
mento, encontrou um modo de continuar a respirar. É uma litera-
tura já sem ilusão. Sabe que não dependem dela o apontar cami-
nhos, a reflexão global, o balanço definitivo. Ela é apenas um 
segmento da sociedade que terá atingido seu nível de boa saúde 
quando todos os seus lados constituintes estiverem interagindo. 
Ela é apenas uma das múltiplas linguagens desta sociedade que 
será efetivamente madura e livre quando todas as linguagens en-
contrarem seus canais de expressão e entrosamento. 
Junto da superação de antigos modelos, F. Sussekind igual-
mente aponta no período de 80 a manutenção de antigos caminhos. 
Isto ocorre principalmente naqueles autores que parecem não per-
ceber a diversidade multiface e incoerente que forma o país. Em 
decorrência, tentam ainda criar dele e para ele uma nacionalida-
de em retrato coeso, sem fissuras. Fazem, ao mesmo tempo, to-
do um elogio ao ideário tíbeAol, cegos ãs reais práticas políti-
cas de nossa era. Nesta senda, Antônio Paulo Graça vê como uma 
das características principais da produção literária dos anos 
80 justamente a investigação ou a fundação da nacionalidade. Es-
taria esta vertente representada pelo romance lUva o povo bhjxsiZoU-
fio, de João Ubaldo Ribeiro. Para o crítico, por outro lado, uma 
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linguagem literária de naipe diferente, está centrada naqueles 
escritores que fazem da obra um ritual de celebração do coti-
diano. E é aqui que desejamos chegar. 
0 professor ítalo Moriconi72 assevera que os romancistas 
brasileiros já não são mais conduzidos pela idéia de criar 0 
Romance Brasileiro. Ao invés de uma obra de grande porte que 
desse abrigo a um retrato extensivo do Brasil, preferem os au-
tores criar pequenas obras nas quais capturem aspectos propro-
sitalmente parciais. E isto é sintomático. Temos certeza de 
que, diante do percurso histórico ainda muito recente, fica di-
fícil traçar um painel do gigante em seu berço a cada dia menos 
esplêndido. É convicção nossa que nenhuma obra em sua particu-
laridade daria conta de tarefa de tal amplitude. 0 que é o 
Brasil só poderá ficar mais ou menos delineado ao lermos o que 
foi produzido desde o século 16 até o presente, contando toda 
a refração que cada autor realiza de sua época. Por isso, nos 
anos de 80, deu-se ênfase aos projetos mais localizados. Eles 
apanham cenas da grande caminhada. Em lugar da unidade, temos 
os fragmentos que obviamente não falam apenas por si, pois cons-
tituem partes revivificadas da extensão brasílica. Mesmo em 
Viva. o povo btuiòiZeÁAo, publicado em 84, que intencionalmente bus-
ca uma identidade nacional, temos cüLgu.vu> quadros dos quais se 
extrai um país mais amplo. A Azpubtica doi ¿onh.o¿, de Nélida Piñón, 
também de 84, ao tracejar a saga de imigrantes espanhóis em sua 
72Cf. nota 71. 
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disposição de edificar aqui uma nação, fala da mesma coisa. An-
tônio Callado, que em 85 entrega-nos seu ConceAto CaA¿oca, res-
tringe a atenção nas andanças amorosas de Jaci, um índio com 
certa coloração pasolineana, jã que seduz a todos em suas ma-
lhas sensualistas. Este romance, claramente, não é movido pelo 
influxo épico de um QuaAup, por exemplo, onde encontramos a dra-
mática jornada em busca do epicentro brasileiro, o que não fica 
restrito â sondagem apenas geográfica. 
Moriconi, com muita perspicácia, ainda mostra como no de-
cênio de 80 o escrever tornou-se algo extremamente penoso, qua-
se inútil. E isto não apenas por vivermos num país essencial-
mente de analfabetos e famintos, diante dos quais uma página 
literária é menos que nada. Nos idos de 80, intensifica-se a 
agilidade tentacular da indústria cultural, provocando no país 
reviravoltas de atitudes nem sempre positivas, como já examinou 
Antônio Cândido.73 Em paralelo com a indústria cultural, o pu-
ro artesanato de lidar com as palavras é praticamente uma luta 
muito mais que vã — é pré-histórica. O conceito de grande. cuJL-
tuAa é aos poucos jogado para escanteio e assume a praça públi-
ca uma produção estandartizada para consumo rápido. E é neste 
entroncamento sensível que vemos a importância de uma literatu-
ra preocupada com pequenos compartimentos vivenciais. Ela liga-
se ao compromisso, outra vez, de resistência. Ante a banalida-
de da vida moderna, vem sustentar a tradição do ato simples de 
narrar uma história e, nestas histórias, que não se perca a vee-
73 -CÂNDIDO, Antônio. Literatura e subdesenvolvimento. In: . A educaçao pela noi-
te. São Paulo : Editora Ãtica, 1987. p. 144-145. 
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mente face do homem. Que não se perca, principalmente, uma das 
grandes verdades: o ser humano tem muito mais riqueza potencial 
do que o fantoche de hábitos consumistas em que a sociedade de 
mercado tenta reduzi-lo. Nestas histórias presentifica-se um 
nõò que é bem mais amplo e produtivo que o eu, ainda que este 
pareça reinar com força no império individualista do mundo con-
temporâneo. Nestas histórias, constroem-se os vínculos atuali-
zados da memória brasileira maior. E ela terã raízes nos sécu-
los precedentes, constituindo, por isso, a inteligência criati-
va de um povo em processo. E um povo em processo não se fecha, 
pelo contrário, estã aberto para absorver todas as influências 
e sobreviver através delas. Isto bem o demonstra nossa música 
popular, na riqueza já atingida com a fome voraz de deglutir to-
das as marcas que vêm de fora.74 Quando ao escritor interessa 
flagrar um estreito ângulo de uma vida que é muito mais ampla e 
meandrosa, o que ele está fazendo é detectar os abalos sísmicos 
que constituem a vida do homem comam em suas relações sociais. 
0 Brasil, enquanto país, enquanto cultura, é uma colcha de re-
talhos em profusão de cores, estampas, traçados, padrões. Nada 
mais justo que sua literatura tenha a mesma conformação. Em lu-
gar do Brasil, os Brasis; da Cultura, as Culturas; da Literatu-
ra, as Literaturas. E todos estes aspectos, quem sabe, resis-
tem a uma síntese. 0 racional deve ser, então, a fuga de um 
percurso único que costure tudo numa unidade inconsútil, mas 
que permita encontrar na diversidade os trajetos antagônicos a 
74 - -SOUZA, Okky de. Tesouro da naçao. Veja, Sao Paulo, n. 48, p. 110-112, 25 nov. 
1992. 
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conviverem em estilhaços pelos tecidos fibrosos do social. E 
porque a convivência é penosa, é rica, é imprevisível e espraia-
se por xima criação literária de muitas facetas. 
Os projetos localizados a proporem cenas menores da na-
ção em vez de fachada homogênea são localizáveis sobretudo na 
obra de alguns escritores. João Gilberto Noll, em 86, traz a 
público RAA&IOÒ do VOACLO. 0 narrador ali está ofuscado pelo real. 
A opção estético-ideológica do autor é então despojar radical-
mente o seu texto, tornando-o puro osso. Em lugar da onipotên-
cia do escritor, tributário de todos os recursos de criação, en-
contramos alguém minimalizando aspectos da realidade perscruta-
da. No trajeto deste autor gaúcho materializa-se aquela postu-
ra de Eduardo Galeano: num continente tão miserável quanto a 
América Latina, o escritor deve mostrar-se econômico. E Noll 
tem-se mostrado essencialmente parcimonioso em seus textos. Is-
so faz Armando Freitas Filho entender a obra de Noll, bem como 
a de Silviano Santiago, num veio de demolição violenta, muito 
mais produtiva que os romances de pretensões totalizantes mas 
que acabam por mostrar-se incapazes de realizar um painel efeti-
vamente amplo de nossa sociedade. 
Sem dúvida, narrativas deste porte são vôos rasantes a 
pinçar aqui e ali o homem brasileiro envolto na degradação so-
cial, econômica e ideológica que tem sido a tônica por aqui. Es-
ta a face mais evidente de um país que se pretende moderno por 
decreto. Como percebe Antônio Paulo Graça, sob o solo da nação 
oficial há uma outra realidade desdobrando-se. Há uma pátria 
em agonia ou vibrante que vai abrindo suas rotas entre sonhos, 
mitos, paixões e desejos. Nos interstícios do real, há outros 
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dados muitas vezes invisíveis a olho nu. Outras vezes, tão vi-
síveis, tão ã mostra que não os enxergamos mais, bebendo-os nas 
golfadas do cotidiano como algo natural. É o corpo malbaratado 
desta irmã dessemelhante que a literatura recupera de sob os es 
combros ou dos rutilantes ¿hopp¿ng-ce.n¿eA que dão o. enganoso re-
conforto de que tudo marcha bem. A literatura vem vasculhando 
o irrevelado e ali não reproduz o que desfila na média da mídia 
todavia distorcidamente reconstrói os homens deste Brasil esfa-
celado. 
Então, se temos esta como uma das tendências da literatu 
ra brasileira contemporânea, é possível melhor situar END. Pu-
blicado em 83, um ano antes de lUva o povo bnositoÁAo, obviamente 
rejeita o que neste é ampliação e contorno épico. 
Naqueles tempos, a agonia do regime militar já era um fa 
to. Despertava a liberdade de expressão, o que insufla nos ro-
mances e em boa parte da cultura, a vocação para apreender o 
presente e discuti-lo. Com as novas aragens, a demanda pela vi 
da vai-se afirmando em movimentos que espoucam por todo o terri 
torio nacional. E conduz-se para a literatura a preocupação 
com os chamados grupos minoritários. Entre esses, os movimen-
tos pela autodeterminação homossexual. Não por acaso João Sil-
vério Trevisan foi um dos líderes dessa militância. Hã, em de-
corrência, um claro empenho entre a postura política e a cria-
ção literária, ainda que esta, numa primeira visada, pareça des 
travada de qualquer aspecto de solidariedade com as lutas polê 
micas da sociedade, sem perder, como já mostramos, o teor de te 
se. 
E é interessante observar que, enquanto a crítica enfati 
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za que a prosa literaria dos 80 desbanca o herói, porque não 
trabalha mais com seres de exceção, em END vamos encontrar uma 
coloração inversa. Se Tiquinho não é um herói, ele é demarcado 
segundo a personalidade de alguém de exceção, no enfrentamento 
que realiza das armadilhas do destino e no tratamento que rece-
beu das mãos do autor. E todo o romance procura celebrar esta 
particularidade da personagem. A rigor, END distende-se à nos 
sa frente como o lento amadurecimento de alguém muito sensível, 
que posteriormente descobre não ter lugar para si no mundo. É 
por esta razão que afirmamos ser o romance, na sua totalidade, 
um amplo ritual de passagem. Cena após cena, são registrados 
os degraus da grande escalada de Tiquinho. Ele sobe por ela, 
com todos os custos pagos ao seu bel-sofrer e, do alto, precipi 
ta-se para um impossível retorno. Todo o romance, em conseqüén 
cia, procura festejar esta particularidade do protagonista. Nas 
entrelinhas do ato de narrar está entrincheirada a tese do au-
tor, voltada para o insulamento de alguém que, premido pelas di 
ficuldades com os códigos sociais, não os enfrenta, nem os dis-
cute. Foge deles no cultivo pleno de uma nostalgia. 
A narrativa de END, pelos acordes composicionais que as-
sumiu, destoa então daquele aspecto que Flora Sussekind aponta 
como um dos traços fundamentais da prosa na década de 80. Para 
a pesquisadora, a literatura abandona a confissão e o narrar 
não é mais um modo de solidificar a subjetividade, principalmen 
te quando a opção é por uma prosa de acento ensaístico. Mas, 
há uma vertente que busca o autocentramento em que a estratégia 
mais produtiva é tomar a linguagem da mídia como interlocutora. 
O cinema aparece em END na modelação da performance erótica do 
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adolescente em seu contágio com o jardineiro espanhol. Todavia, 
nos termos formais é que o cinema está mais presente. 0 roman-
ce, em sua dimensão visível, está redigido em pergunta-e-
resposta, seguindo a estrutura de uma montagem cinematográfica. 
Cada pergunta com a conseqüente resposta funciona como um foto-
grama disposto depois do outro, cuja seqüenciação acaba gerando 
a percepção do movimento. 0 romance não segue um fluxo contí-
nuo, como o cinema também não o faz. Clot>o¿ e zoonò, cortes e 
mudanças de foco ocorrem a todo instante. A cãmera trabalhando 
a paisagem na sua amplitude, antes dos detalhes personalizado-
res, atua, por exemplo, na descrição que o autor nos dá do ca-
sarão do seminário. E há os cto¿e¿ dramáticos nos momentos em 
que vemos Tiquinho na capela recolhendo a pele de Abel ou no 
instante em que a mão daquele procura pelo corpo do amado, na 
cerimônia litúrgica da Quinta-feira Santa. No plano geral vi-
sualizado, o restante da comunidade ocupa-se com os rituais re-
ligiosos, inconsciente do que vai sendo lavrado entre os dois 
meninos. 
Ainda nas reflexões de Flora Sussekind, encontramos a 
questão da vitnine., para ela o habitat, uma segunda pele dos mais 
diversos personagens e narradores da década de 80. Citando Bau-
drillard, ela enfatiza a vitrine como um espaço nem interno, nem 
externo; nem privado, nem público. Na vitrine já está a rua, 
enquanto ainda há remanescentes do lugar privado. É o espaço 
de uma relação social muito específica. E é por esse meio que 
a crítica percebe como as personagens relacionam-se via segunda 
pele, havendo entre eles sempre uma determinada mediação que im-
pede o contato direto. A vitrine como superexposição impediria 
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o memorialismo, o elogio personalista de uma singularidade. A 
vitrine já seria um espaço quase objeto: é a rua de todos, ao 
mesmo tempo que guarda em si um pouco da dimensão e da ordem da-
quele que (se) expõe. 
Em END, a mediação do real, do passado, ocorre por in-
termédio do upoJLko. É este que transpõe para as circunstâncias 
de hoje um menino de ontem. É interessante este elemento — o 
espelho — que não guarda nenhuma relação com a vitrine. Esta 
é sempre alguma coisa ambígua entre o segredo e a revelação. Se 
a prosa dos 80 verteu-se pela realidade transparente da vitrine, 
a de João Silvério quebra tal estratégia e devolve a subjetivi-
dade aos caminhos da literatura. O espelho é um modo de teatra-
lizar, é uma segunda natureza do adulto narrador que vem sovada 
de carga subjetiva. A vitrine antecipa a rua, sendo que ainda 
não é rua. É perpassada constantemente pelo olhar de outrem. 0 
espelho, escondido num quarto isolado do casarão que, por sua 
vez, é afastado da cidade, é totalmente reificador do espaço 
pessoal. Materializa quanto o autor tentou recusar o contato 
com o imbricamento social mais amplo, ainda que esta atitude só 
possa ser registrada como uma incorporação também de conotações 
sociais. A tentativa de individualizar-se não deixa de ser um 
aprendizado que se faz na relação com o outro. O espelho, as-
sim, tem um elemento singularizador: ele devolve única e exclu-
sivamente a imagem de Tiquinho a Tiquinho, segundo as intenções 
de Trevisan. Porém a triangulização com o leitor é imprescindí-
vel e este será acolhido como um confidente, alguém que no con-
¿¿¿¿¿oncVLÍo ouvisse para entender e, no final de tudo, louvasse 
a coragem do adolescente em ser o que é. O leitor não passa pe-
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lo espelho. Pára diante dele e recebe um desfile de imagens 
bafejadas pela emoção de um narrador autoembriagado com a pró-
pria comoção. E ao devolver o espelho esta imagem, cria a di-
nâmica própria de uma prosa que busca total reforço no eu. É 
como se este estivesse chapado e emoldurado nos limites fecha-
dos do especular e só pudesse refletir aquilo que é chamado pe-
la memória afetiva. Enquanto a vitrine não permite o elogio 
personalista da singularidade, o espelho não só o permite, co-
mo só o faz, porque na formalização discursiva do texto não 
interessa ressaltar todos os outros reflexos que podem e estão 
habitando ali. Este o motivo da ênfase insistente na inferio-
ridade do narrador como um objeto fetichista de autoveneração, 
sem interessar-lhe decompor que este interior somente vige por-
que está adubado pelas múltiplas relações que foram mantidas e 
estão mantidas com o universo exterior mais amplo. A vitrine 
elabora um teor de anonimato, mas o espelho emoldura um rosto 
que tem um nome. E este nome é João (Tiquinho é seu apelido) 
e, sendo João, é homônimo do autor. Tal ocorrência não é for-
tuita e amplia a percepção segundo a qual é permitido enxergar 
como o narrador cristaliza a voz do autor real. Há entre os 
dois não uma simples justificação, mas uma fusão plena a trans-
formar Tiquinho num porta-voz praticamente exclusivo das cren-
ças de João Silvério Trevisan. E este João-Tiquinho não é ape-
nas um nome. Ele tem uma história muito específica, muito pes-
soal, que vai sendo desenvolvida em pergunta-e-resposta previa-
mente selecionadas para nada fugir ao controle do autor. Supo-
nhamos que no romance fosse cabível uma página aleatória, intei-
ramente gratuita e livre das intenções do autor. Esta página 
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poderia fazer descambar a narrativa para o imprevisível. E is-
to não deve ocorrer, sob pena de tornar opaca a imagem singular 
que se quer passar da personagem. Assim, em END, não apenas 
são previamente escolhidas as perguntas (aliás, como não podiam 
deixar de ser, afinal, estamos lendo uma obra literária; não 
estamos numa entrevista qualquer ao vivo), como só vêm ao cen-
tro do romance (e isso sim tem conotação ideológica muito evi-
dente) aquelas perguntas que escondem no seu lastro uma direção 
única para o enquadramento projetado pelo narrador. Ou seja: 
as perguntas canalizam apenas para aquelas determinadas respos-
tas que já estão embutidas nelas. Sirva de exemplo a interroga-
ção que abre o capítulo de introspecção no passado: 
— Digamos que se inicia aqui um mergulho radical ao fundo do cora-
çao. Há muitos mistérios guardados nesse poço? (END, p. 23) 
Os elementos distinguidos pela primeira colocação anteci-
pam aquele que será o clima fundamental de toda a narrativa. Já 
se fala ali em "mergulho radical", em "fundo do coração", em 
"mistérios" que estão "guardados" no "poço". É um arranjo tí-
pico de quem, antes de enfronhar-se com a narrativa, sabe por 
antecipação o que será contado e coloca elementos que pré-deter-
minam a condução de cenas que virão. Neste autocentramento que 
desponta desde o início e rastreia todo o fluxo narrativo, João 
Silvério Trevisan volta a valorizar aquele CQO-òCAÁjptoK que, com 
conotações políticas de resistência, enxertou nossa literatura 
na década de 70. Agora, esta entidade adianta uma modalidade de 
comportamento que grassará por aqui com o nome de potLtica do cor-
po. Substituindo a luta de participação por mudanças radicais 
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na sociedade, alguns segmentos optaram pela emancipação do seu 
próprio ser, em nome do prazer tido como o espaço fundamental 
da vida. Não mais a militãncia, mas a exibição. Não mais a 
união contra um inimigo comum, mas a caça ao outro como parcei-
ro de efusões eróticas. A cama passa a ser o foco central da 
revolução. No engajamento contra a ditadura, a palavra era arma 
de luta. No engajamento a favor do corpo como campo de degluti-
ção, a palavra é vivência. Isto porque, em torno das novas pra-
ticai sociais, desenvolveu-se toda uma pesquisa de superação 
dos tabus burgueses. E como os anos 60 já haviam aberto canais 
para as rupturas comportamentais, nos 80 ganha espaço a luta já 
referida dos grupos minoritários. Assim sendo, toda teorização 
que envolveu aquelas circunstâncias tornou-se uma forma de vi-
vê-las, uma vez que muito mais do que análises, despontavam pos-
turas.75 E é este fator que irá modificar a palavra de luta 
para vivência, coroando a chamada polZtica do corpo. Introduzin-
do-se nesta ordem de preocupação, João Silvério Trevisan adota 
o autocentramento, com o que realizará uma lÁXoAatiira de câmara, ao 
lado de vários outros autores. O crítico José Castello afirma 
que tais autores formam um tronco que tem raízes em Clarice Lis-
pector, principalmente em sua criação exemplar A hora da estrela. 
A grande escritora brasileira realizou uma literatura microscó-
pica, construída praticamente a partir de coisa nenhuma. Seu 
texto corporifica-se no sabor próprio da palavra cujo condão 
estético vai tecendo a beleza do encadeamento fónico refluindo 
75DANIEL, H. Op. cit., p. 52. 
200 
da mágica verbal. Para Castello, neste livro de 77, Lispector 
inaugura a tendência da miniaturização que predominará na déca-
da seguinte. Guardadas as diferenças, é nesta faixa e no que 
ela tem de certo descompromisso com a simulação do real que se 
filia Trevisan. No conjunto, os escritores deste agrupamento 
trabalham um projeto parcializado do Brasil e não pretendem, se-
gundo Castello, construir a Qhande. (VuLz. É uma literatura sem 
pretensão de servir de modelo ã nação, uma literatura que se 
quer diminuta, um penetrante foco de luz jogado na tela e aí re-
velando parcos elementos de uma conjuntura maior e esfacelada. 
Em razão disso, Trevisan aspira a iluminar uma das mui-
tas dobras da existência. E ao fazê-lo, expõe as aventuras de 
um adolescente num todo orgánicamente localizado no movimento 
do tempo e do espaço no seminário. O tempo histórico {OKJX do 
seminário praticamente não faz sentir sua voz, pois não são da-
dos elementos de sua constituição. O autor com clareza não 
quis demarcar os limites da historicidade. Tanto que nada hou-
ve dtpoÁJ) da saída do seminário. O que houve não tem peso para 
a ordenação de mundo do narrador. O interesse total é jogar 
luz sobre um garoto para que se componha sua homossexualidade 
como o resultado do império de um lirismo extremado. Por trás 
do pano está registrada a tese: o homossexual é portador de de-
licadeza refinada. O que implica concluir que todo homossexual 
é sensível; que esta é a única forma de ser homossexual. E tal 
fato, sabemos, é desmentido constantemente pelas evidências his-
tóricas. Para ficarmos tão somente num exemplo, lembremos: Pa-
solini, um artista de mirada muito crítica e receptivo à comple-
xidade que envolve o homossexual, faz uma clara demonstração de 
201 
que não basta estar classificado nesta categoria para viver nor 
teado por altos e excelsos ideais. Em seu filme "Salo, ou os 
120 dias de Sodoma"(1975) é apresentado um castelo onde reúne-se 
um grupo que pode ser reputado como a fina-flor da erudição. O 
refinamento intelectual, propiciador de profundo desfrute da 
cultura não elimina a violencia sãdica no desrespeito ao(s) ou-
tro (s). Tanto que o erotismo homossexual ali não impediu que 
atitudes fascistas fossem desdobradas em terríveis rituais de 
violência contra meninos e meninas adolescentes, em nome de um 
pretenso direito de serem realizadas todas as fantasias sexuais 
Em suma, pelos encaminhamentos mantidos no romance, dá 
para deduzir que há uma imagem imutável de homem na narrativa: 
o Tiquinho menino precisa ser redescoberto e reincorporado, por 
que o adulto não quer, não aceita mudanças, nem acredita nelas. 
Se mudanças houve, o narrador desaloja-as do seu universo. A 
compulsão a atormentá-lo na direção do passado solidifica uma 
singular identidade consigo mesmo. E expõe a tendência para o 
privado que dá azo ao autocentramento a destacar a singularida-
de revestida por tratamentos cerimoniosos, quase sagrados. 
Relembrando que END desliza como uma ampla confissão mo-
nologada entre Tiquinho no espelho e outro fora dele, vemos co-
mo este recurso para assimilar a realidade dilui o entrecruza-
mento dialógico. Tudo está concentrado numa emanação estética 
de base emotiva que se pretende isolada. Por isso, o diálogo 
entre os dois Tiquinhos é apenas aparente, formal, não jogando 
no caldo do texto oposições em debate. E é neste comportamento 
que o autor incorpora a ideologia católica. Num primeiro mo-
mento, a estrutura em pergunta-e-resposta parece um reaproveita-
mento irônico e carnavalizador do catecismo. Este, com determi-
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nadas perguntas que só aceitam determinadas respostas, virá a 
incutir na mente do catequizando aquelas e apenas aquelas ver-
dades dogmáticas da Igreja. Não são aceitas a discussão, a po-
lêmica, uma outra visão para o mesmo fato, uma ordem de explica 
ção diversa. Detentora da verdade já estratificada, imperial-
mente a Igreja tenta angariar novos soldados para sua causa. 
Evangelizar, para ela, nunca é fundir-se com uma outra prática 
social, para dali fazer nascer uma terceira. Jamais. Sua mü>-
òão é pregar A Verdade iluminada somente por sua interpretação 
canonizada por um discurso preso a normas fixas. Por isso, o 
seu trabalho privilegia essencialmente crianças. É necessário 
domesticá-las e todo o processo ocorre sem nuances, todos os 
trilhos azeitados numa inculcação sem polêmica. END acaba per-
fazendo a mesma caminhada. Ã sombra da dicção catequética, o 
romance é construído a partir de uma verdade única e para uma 
verdade única. Então, monologicamente, petrifica o narrador-
protagonista que, com sua voz, apascenta a atenção dos leitores 
para que encontrem a única razão de ser da obra: emoldurar a 
homossexualidade num quadro de dignificação. Neste teor, é pos 
sível entender melhor o título da obra — EM NOME DO DESEJO — 
0 mesmo, aliado a uma personagem adolescente (em formação) que 
vive enclausurada num internato, onde não há vestígios claros 
da época histórica, forma um conjunto que aponta para a direção 
ideológica do narrado: é o desejo, acima de tudo, e como produ-
ção de um indivíduo que deve ser a base da vida em sociedade. 
Esta postura nominalista emana dos interesses pregados por aque 
la política do corpo que anteriormente referimos. Se o desejo 
coroa o indivíduo e lhe dá a direção a seguir, fica evidente o 
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teor psicologista do romance em não privilegiar a dimensão so-
cial dos problemas considerados (incluindo ai o próprio desejo 
que, afinal, só tem sentido numa relação do eu com o outro, sen-
do, por isso, uma manifestação eminentemente social, impulsiona-
do sempre por agentes e.x£oAnoò ) . O traço mais carregado de toda 
a narrativa estã na subjetividade transcendente e isto conduz 
ao beco-sem-saída não apenas Tiquinho, como o próprio romance 
em sua feitura maior: o final distende-se para um devaneio que 
talvez disfarce a morte como única solução para os impasses ali-
mentados. Ressuda de tudo uma questão implacável: o seminário 
realmente foi epifânico. Provocou a manifestação reveladora da 
pessoa de Tiquinho. Ele, somente ali, teve condições de ser o 
que era. Longe daqueles muros, estaria condenado à vida como 
"espaço para as mediocridades" (END, p. 12). Assim, estamos 
agora aptos a entender melhor a sonegação de dados a respeito 
da vida do adulto. Vimos já como a ausência de tais informa-
ções é uma metáfora das dificuldades de Tiquinho com o social. 
E estas dificuldades alimentam o escapismo rumo ao passado. Es-
ta sua atitude enfatiza a crença subliminar da narrativa que vê 
no indivíduo o pólo central do grupo humano. Esquecido da di-
mensão mais ampla e profunda — o social — Tiquinho tenta re-
solver sua vida num repúdio ao presente instável e o que conse-
gue é tornar-se uma estátua de sal, risco que antecipara no iní-
cio do romance (END, p. 12). Olhar para trás significa para Ti-
quinho recobrar a carnalidade do adolescente, numa base de co-
moção, como medida única da vida. Por isso, a colocação de 
Bakhtin sobre o romance, no sentido de que este olha o presente 
e ali encontra o motivo do riso, não se realiza em END. Mesmo 
que nenhuma obra possa ser um monólogo independente, porque na 
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na sua musculatura verbal estão presentes muitas marcas do con-
vivio com os outros, END esforça-se pelo fechamento. Além do 
tema que privilegia um mundo {echado — o seminario — a própria 
fórmula de assimilação do real — uma confissão monologada-pri-
vilegia o autocentramento que é a distinção deste narrador, pa-
ra quem tudo é mÍÁtQAÀ.o e, ao relatar suas experiências, o faz 
como quem penetra um òantuãsu.o (END, p. 11). Todas as façanhas 
executadas por Tiquinho voltam-se para a efetivação de uma ins-
tância semântica única e absolutizada: ao rapaz tão sensível se-
ria cabível tão somente um destino de amor impossível de reali-
zar-se na terra dos homens. 
Por estes enquadramentos do romance (uma espécie de cri-
sopéia literária), é justo afirmar que sua bivocalidade aparece 
bastante rarefeita. 0 discurso potencial entre autor e narra-
dor não foi levado às últimas conseqüências. Ele estã, na ver-
dade, centrifiçado numa voz, numa visão de mundo engessadas na 
bitola de uma pergunta para uma única resposta. Trevisan pro-
curou fechar seu universo a partir do instante em que não ex-
plorou as possibilidades do relativismo lingüístico, que é a 
pedra-de-toque da prosa. Como o dualismo interno de END satis-
fez-se com uma linguagem de colorido único e um estilo interna-
mente monológico, acabam não ocorrendo confrontos interdiscursi-
vos. Isto é, realiza-se no romance aquilo que Bakhtin ironica-
mente denomina como tempestado em copo d'água.76 O autor, de-
sembaraçado do plurilingüismo, não quis ouvir a diversidade da 
76BAKHTIN, M. Questões ... Op. cit., p. 128. 
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linguagem social. Suavizou tal diversidade como se ela fossse 
um empecilho ao livre fluir de suas intenções. E o resultado 
aproxima muito o escrito de um drama.: as interpelações do espe-
lho e as conseqüentes respostas funcionam praticamente como Kix-
btvLcaj, de um texto de teatro. Toda a ação romanesca e, essen-
cialmente, todo o pensamento presente ali, permitem-se ficar si-
tiados pelas rubricas, desde que ação e pensamento não se habi-
litam para uma prospecção mais funda no social. Este dAama co-
mo forma composicional tem por trás de si uma forma arquitetôni-
ca de caráter trágico enraizado em Tiquinho. A narrativa, por 
esta razão, submerge naquela situação que para Bakhtin é incômo-
da e absurda ao desenvolver uma linguagem de indicação cênica e 
não propriamente romanesca. 
Todos estes recursos obedecem ao mando daquela tese que 
vimos camuflada na face menos visível do narrado. A tese não 
revela-se com inteireza para não ser rejeitada pelo leitor no 
primeiro contato com o livro. Furtando-se a um choque direto 
com posturas contrárias ã sua, o autor seduz o leitor para in-
culcar-lhe uma dose ideológica maciça e para que este fique en-
redado e comprometido com os desejos da obra. Por esta via, a 
formalização da personagem é a distorção de um monólogo. Como 
recurso persuasivo está direcionada diretamente à criação da 
empatia com o leitor. Daí o profundo acento da monologia: to-
das as vozes chamadas para o romance vicejam apenas para justi-
ficar a voz do autor. Ele, durante todo o percurso da narração, 
fala òobfiz a personagem, nunca com ela. Elimina-se com isso 
aquela relativização da presença do narrador que Flora Susse-
kind encontra na produção do decênio de 80. A postura de abso-
tização do narrador desenvolve-se em torno da pergunta "quem eu 
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era", em lugar de "quem eu sou". Este eu, no presente da nar-
rativa, que é passado para o narrador, já é um outro. No en-
tanto, mesmo assim não ocorre nenhum confronto. A voz do nar-
rador adulto impera e a seu bel-prazer conduz todo o passado 
que ressoa exatamente nos termos que lhe interessam. Com as 
perguntas levantadas, cria-se uma situação didática, com vistas 
a enredar o leitor na ideologia da obra. 0 Tiquinho-João não 
tem dúvidas, não tem falhas. E, de tão obcecado em sua posição, 
não pestaneja em incorporar a Bíblia e os místicos ao seu dis-
curso. Ao incorporá-los, seva por dentro as direções outras 
desses discursos que passam a fazer parte de uma mesma espinha 
dorsal ideológica a dar sustentação ao romance. E, a fim de 
evitar qualquer distanciamento, para que o leitor jamais chegue 
a decompor estas máscaras discursivas e estabeleça outros ângu-
los de confluencias, Tiquinho, com suas evoluções afetivas, mi-
na a resistência do leitor. Não se exige apenas um leitor so-
lidário, mas que ele esteja {¡uncUdo com as propostas temáticas. 
E para tanto o leitor deve ser enredado pela sedução. 
3.2. - A MALHA DA SEDUÇÃO 
É ponto pacifico que nenhum texto é neutro. Todo texto 
é uma visão de mundo que se recorta entre múltiplas visões de 
mundo. Nenhum texto apenas comunica. Ele quer sempre conven-
cer. Quem enuncia estã chamando sempre uma brasa para sua sar-
dinha. Isto faz parte da natureza funda da linguagem. E Bakh-
tin jã o demonstrou admiravelmente bem. Em termos de literatu-
ra, talvez mais ainda, a sedução gorgoleja entre as palavras. 
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Se não seduzir, se não lançar seus enleios tentaculares e empá-
ticos na direção do leitor, este abandona o texto na primeira 
linha. Todo texto é fruto de uma teia crivada pela presença de 
muitos outros. Esta teia abarca o mundo, abarcando o próprio 
leitor. Só nele a literatura se efetiva como arte, ganha imple-
mentos que se abrem para novas proposições e assim indefinida-
mente. Quem lê, lê porque traz dentro de si, flamejando, a lem-
brança inquietante de outros textos. Literatura não é origina-
lidade pura, é escoadouro. E 1er é embrenhar-se no musgo ace-
tinado de palavras que escorregam para outras palavras. Move-
se o mosto verbal e dele o aroma de outras vidas envolve o pen-
samento numa atração acelerada para a galáxia dos mundos. Um 
texto é silhueta que cabe ao leitor preencher com seu viço subs-
tantivo. Há um motim silenciando-se por trás de cada palavra, 
de cada frase, de cada período, da ligação acidental ou não que 
se estabelece num discurso-arquipélago. O leitor, seduzido, 
desperta o motim, acende a pólvora carnal e cai na festa. Diz 
Michel Schneider: 
(...) a história da literatura é a história das repetições, do já-
escrito. A ilusão de quem escreve nao consiste em dizer a si mesmo 
que se é o primeiro a quem isso acontece, esse sofrimento, essa cal-
ma, esse extase, essa insuportável fragancia de amor, que se é o 
único a poder falar disso, e de se aperceber, caçador desembriagado 
pelo olhar pousado sobre o bicho morto, que tudo o que fez foi le-
vantar uma lebre que muitos outros já tinham matado?77 
77SCHNEIDER, M. Op. cit., p. 20. 
208 
E a história da leitura é a história de confessar-se mil 
vezes seduzido pelas tramas dos autores. Sem isso, não há lei-
tura. Sem leitura não há literatura. Sabemos disso: todo tex-
to seduz. 
Quando estamos diante de END, deparamo-nos com a formula-
ção de um sistema muito claro: um adulto cheio de lacunas vol-
ta ao lugar do passado. Ali germina um enigma. É imprescindí-
vel resolvê-lo. O adulto que viaja no tempo da memória ferida 
reencontra o jovem sensível e perspicaz que foi. A sensibilida-
de do menino adolescente está injetada de misticismo, religiosi-
dade e fascínio pelas artes, cinematográficamente desabrochando 
numa leitura encantada do mundo. O menino enovela-se com as ma-
nifestações teatrais da liturgia romana. Seu espírito flana en-
tre nuvens de incenso e o rufar colorido das vestes sacerdotais 
Frágil e muitas vezes indefeso, vive encurralado pela tirania 
voraz de um internato que nivela todos os rapazes por baixo ao 
cobrar um comportamento que é tido como viril, quando, em verda-
de, é apenas estúpido. Tiquinho — impressionável, sincero, 
atormentado pela pouca nitidez dos caminhos, sente-se aberto ao 
mundo e, ao mesmo tempo, tem disponibilidade para o martírio. 
Tiquinho — mal saído da infância, como Sérgio e Georges, em-
briaga-se com todas as formas de magia lúdica e faz da vida uma 
seqüência febril de excitações emotivas. Ele é ainda alguém 
cheio de fé, a fé é puro mistério, a fé tudo explica, na fé não 
se toca porque ela luze no alto como a sacrossanta realidade 
das esferas inatingíveis pela razão. Tiquinho — o estudante 
simples, não elabora nenhuma superioridade teórica advinda dos 
manuais absorvidos. Não perde, portanto, aquela estatura de 
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gente do povo, de garoto singelo do interior, livre de arrogân-
cia intelectual. Esquartejado pelo terror ao pecado, seu peca-
do tem pouca monta: masturbações, fantasias ... O percurso in-
gênuo de todos. Olha-se para Tiquinho e pergunta-se: quem não 
passou por isso? Tiquinho vive a dificuldade tornada crucial 
entre a carne e o espírito e essas dificuldades brotam do meio 
em que ele vive. Tiquinho é humilhado no jogo do garrafão por 
aqueles que, presumindo-se superiores em nome do vigor físico, 
não medem esforço para desancã-lo, crivando-o de torturas a vis-
ta de todos. Enfim, a tópica poderia desenvolver-se até que a 
perdêssemos de vista e esconde em si o sentido essencial da 
obra: existe um sistema — o seminário — e nele pontuam as in-
sinuações do desejo. Reside neste desejo a matéria inaceita na-
quele mundo. Entre o desejo e a realidade social ao redor esta-
rá deflagrada uma guerra. Nela, o mais fraco será vencido. Por 
meio do quadro em que se move o adolescente, aprendemos como 
ele é o mais fraco e de imediato compactuamos com ele. O roman-
tismo de END, também entrevisto neste embate entre desejo e mun-
do — outra das razões para entendermos todo o romance como lar-
go ritual de passagem — deixa antever que, se Tiquinho esteve 
submetido a todos aqueles meandros do encantamento, fatalmente 
um encantamento de maiores proporções o espera: o fascínio ir-
resistível que brota de alguém. E surge Abel, agindo um pouco 
na tradição de um Don Juan: sua honra nasce do fato de possuir 
para deixar depois a vítima abandonada. Porém, não convém acei-
tar Tiquinho passivamente na condição de vítima. Todo o ritual 
de sedução, todas as malhas da ternura, todos os enleios do en-
volvimento foram lançados por ele na direção de Abel. E se ele 
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agiu assim, foi sob o efeito do aprendizado (da formação) na-
quele lugar específico que é o seminário. Ali aprendeu que o 
amor nas bases do catolicismo tem por pendor normativo a venera-
ção pela hierarquia. Desde São Paulo, a relação marido-mulher 
tipifica a relação entre Cristo e a Igreja.78 Esta é comandada 
por aquele, então, conseqüência lógica, a mulher deve viver sub-
metida ao homem. De qualquer forma, Tiquinho assimila o amor 
como o ápice da vida. É o amor que ilumina todas as outras ex-
periências e realizações, dando-lhes sentido. Em vista disso, 
amar é o supremo ato de salvação, o que move Tiquinho a subme-
ter ao império de sua relação com Abel todo o restante de suas 
atividades. Abel presentifica o valor máximo diante do que, 
hierarquicamente, tudo o mais tem o brilho empanado. Tal esca-
la ideológica é importante para o autor repassar ao leitor que, 
convencido emocionalmente, vai pactuar com as direções assumi-
das pelo garoto. 
É nesta ordem que o leitor passa a vivenciar, de forma 
vicária, as peripécias que envolvem o seminarista. Fique anota-
do que estamos pensando num tipo especial de leitor: os meni-
nos e as meninas que, ao entrarem "na adolescência, descobrem-
se amando contra a corrente. E, ainda que perplexos, amam", se-
gundo entoa a dedicatoria do livro. A partir do instante em 
que o romance apresenta toda uma linguagem persuasiva, é essen-
cialmente por intermédio da emoção que vai procurar fisgar o 
leitor. Tocado pela situação de um menino frágil a lutar con-
78 -RIBEIRO, Renato Janine (org.). A sedugao e suas mascaras. Sao Paulo : Cia. das 
Letras, 1988. p. 17. Cf. a nota 13 deste ensaio do autor. 
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tra toda espécie de adversidade, é o leitor que empunha as ar-
mas e investe contra os dragões de Tiquinho. A arquitetura poe-
ticamente doce e enlevante do texto propicia aquele embevecimen-
to de que tratamos no capítulo precedente. Numa linha paralela, 
abre espaço para o surgimento de um pathos furibundo. Dele ex-
clui-se qualquer avanço dialético que supere a imediata situa-
ção escura. 0 mundo é um caos de dor e lágrimas e sobre ele 
paira a figura de um jovem que já não é qualquer um, mas verda-
deiramente um mÓAtÁA. Aqui aclaram-se, além das apontadas an-
tes, outras características importantes que nos permitem inter-
pretar este texto como dramático: Tiquinho tem evidente estatu-
ra de quem realiza uma atuação. Muito mais que uma personagem 
narrada, é uma personagem que atua diante de nossos olhos, ain-
da que não tenha independência. A figura do jovem dá-nos a im-
pressão de vi da real, com a qual ficamos empaticamente ligados 
pelos efluvios da emoção. É por isso que restamos envolvidos 
com uma ação que, mais que literária, é cênica, oferecendo uma 
constituição de teatralização a tal ponto que visualizamos ca-
da passo do seminarista. Desta visualização cresce um poder 
muito grande de convencimento que deriva para o nível emotivo 
profundamente insuflado em todo o percurso da leitura. Conse-
qüentemente, não apenas tmos o livro. Nós vivemos uma histó-
ria, dentro da qual debatemo-nos identificados com integridade 
às desventuras daquele ser que tanto sofre. Nada o que a per-
sonagem realiza empurra-nos para um conhecimento mais codifica-
do do mundo. Ao contrário, nossos sentimentos são alimentados, 
uma vez que estamos de mãos dadas com o adolescente e em lugar 
de estudar suas ações e refletir sobre elas, nossa atitude é de 
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aproximação, isto é, de identificação. 0 homem que Tiquinho é 
e o homem em geral não são, por esta obra, um objeto de pesqui-
sa ou de análise que comporte outra modulação. 0 entendimento 
do homem define-o como algo conhecido e, assim, imutável. Não 
há reversão, como já foi salientado por nós. A narrativa, pe-
los recursos expostos, vai num crescendo de tensão emocional, 
tudo visando ã fatalidade de um desfecho cruel.79 E o que vem? 
Tiquinho no seminário, agora orfanato, tem a ilusão de que Abel 
o espera na portaria. Ele dirige-se para lá, onde poderá en-
contrar o "Vingador de Amores" ou um "Esposo Sempiterno" com 
o qual atingirá o seu "secreto centro". Todas as chaves da mís-
tica fecham a porta e solapam as esperanças de rejuvenescimento. 
Fim de Tiquinho, fim do romance. 0 conjunto deste material cê-
nico foi maquinado através de um encadeamento previsto para re-
dundar na anulação final. Aí desponta com total vigor um fila-
mento da tese de Trevisan: amor tão absoluto como o de Tiquinho, 
só na ultrapassagem das contradições terrenas. E em que situa-
ção ficará então o leitor, tendo em vista que sua funda adesão 
foi insistentemente procurada? Cremos que ela se dilui nesta 
contradição interna que diz respeito ao romance: enquanto quer 
louvar o amor de Tiquinho como uma experiência de todo especial 
e precisa da fusão do leitor com esta proposta, a trama acaba 
levando a relação amorosa para um universo inacessível, dizendo 
que só ali ela logrará êxito. Logo, a paixão humana foi trans-
formada em derrota e o ser que através dela cresceu termina sem 
79Para um aprofundamento da questão acerca da personagem que CLtllOL (Aristóteles) e 
da personagem que nCLÂACL (Brecht), sugerimos a leitura de ROSENFELD, Anatol. 0 teatro épico. 
São Paulo : Perspectiva, 1985. 
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nenhum vigor para enfrentar os códigos sociais de cerceamento. 
0 MC.UA0, nomeado no início da narrativa, acoberta tudo, embala 
a submissão. As falsas hierarquias não são dinamitadas. Os 
olhos voltados para o transcendente falseiam uma situação de 
relações que deveriam ser genuinamente humanas. Com certeza, 
nenhum leitor sentir-se-á impelido a ordenar sua vida por es-
tes trajetos. Quer dizer, mesmo que as perguntas-e-respostas 
que constroem o livro criem uma ilusão de montagem cinematográ-
fica, temos um lento crescimento de trama a desafogar-se numa 
ordem de ebulição para as distâncias da experiência tangível 
dos homens. E o crescimento de ação ligada a ação ocorreu li-
nearmente, atendendo a um impulso evolutivo que determina a 
imagem do homem como alguém fixo e eterno (igual ao amor perse-
guido) . Este ser, para Trevisan, não é um ser social capaz de 
instalar um novo agir e um novo pensar. É, na opção subjeti-
vista do romance, alguém escravizado pelos ditames de uma in-
ferioridade absoluta, refratária ao mundo. 
Em sua teoria do romance, Bakhtin apresenta o fato de 
que na história deste gênero, perdurou como material de enredo 
a idéia da provação. Esta idéia apresenta-se como um signifi-
cado organizador primacial e que acumula, segundo a época, con-
teúdos ideológicos próprios.80 Isto é importante. Voltando 
a pensar na questão de END ter sido publicado na década de 80, 
certamente nos fatos geradores da obra existe um profundo de-
sencanto do autor. Perante a longa experiência com a ditadura 
80BAKHTIN, M. Questões ... Op. cit., p. 183. 
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militar, João Silvério Trevisan certamente viu-se movido pela 
descrença em projetos de envergadura mais global que atingissem 
mudanças de fundo nas estruturas oligárquicas de nossa socieda-
de. Desistindo de utopias, cuja instalação demanda muitos sa-
crifícios, ele faz a adesão à poiZtica do corpo, na qual privile-
gia a esfera individual e, nesta, o encontro do amor como a so-
lução definitiva. Ao lado desta posição, ele também não acredi-
tou no poder do riso que não marca presença em seu romance. Co-
mo o riso tem uma força renovadora ao desfazer as máscaras e 
apontar para o irrisório emanando de tudo, oferece um alto teor 
de criatividade. É, por isso, um instrumento de grande valia 
para encarar-se o processo de mudanças e de transições por que 
passam as sociedades. Revela, ainda, em cada vitória a presen-
ça da derrota, e em cada derrota o despontar potencial de uma 
vitória.81 0 autor, ã altura daqueles trágicos acontecimentos 
que inundaram muitos anos de nossa recente história, devia sen-
tir-se impotente para a ironia — direção que segue de modo 
exemplar e explosivo em outro romance seu, Vagas noticias de MeZ¿-
nha Marckíottl, publicado em 84 — , inclinando-se por uma narrati-
va sustentada no peso da dor. 0 rico manancial que ele tinha 
em mãos — uma história erótica entre dois jovens num seminário 
— não mantém até as últimas conseqüências as vizinhanças profa-
nadoras. Em vez de incrustrar no texto um perfil galileano de 
trabalho literário sobre o descentramento em várias direções, 
ele acaba por lapidar a narrativa em termos de simbolismos eva-
81STAM, R. Op. cit., p. B-8. 
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nescentes, de empilhamento hierárquico e isto solidifica o sen-
so de verticalidade entre o mundo dos homens e o mundo do além. 
A transgressão de Tiquinho acaba deste modo travestida num halo 
romántico de amor impossível. E a personagem apresenta-se tor-
turada pela busca de uma liberdade edênica. 
Ainda assim cabe uma tentativa de resposta a uma das per 
guntas iniciais do nosso trabalho: se no mundo real as histó-
rias de amor homo¿¿e.xuaZ sofrem todo tipo de pressão e dificilmen 
te conseguem um espaço social para a sua efetivação, por que 
elas proliferam tanto no mundo literário? 
Consideremos: João Silvério Trevisan apropria-se de vá-
rios discursos que se distendem nas correntes turbulentas da so 
ciedade. Os discursos assim retomados não surgem no seu roman-
ce como citações. São manipulados quase integralmente para ser 
vir a uma causa. 0 aproveitamento das diversidades discursivas 
é elaborado no sentido do autor levantar uma bandeira: a tese 
que já exemplificamos. Por fator desta ordem, podemos classifi 
car END como uma obra engajada. A justificação de Trevisan é 
um tipo de sofrimento, um clamor de marginalizado. Quer ele pe 
nhorar-se para conquistar um espaço, angariar multidões ao seu 
redor. Como as utopias polZticaò atravessam um processo de de-
cantação, o autor prefere embarcar numa reivindicação que acre-
dita ser mais consistentemente ligada ã vida. Trata-se ainda 
assim de uma utopia, porém, com raízes mais à mostra no cotidia 
no de todos. Estamos falando daquilo que o autor poderia tradu 
zir como a realização inquebrantável da eAóêncÃa do homem, a ex-
teriorização livre de todas as suas virtualidades, a plenitude 
de seus possíveis. Tudo enfeixado e revelado mágicamente na no 
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ção de amor. Na busca do amor estaria o processo real de luta 
o dinamismo inflexível para direcionar os passos de todas as 
gentes. Em vez de objetos políticos um tanto abstratos, o au-
tor dá preferencia a um trabalho pelo direito de ser estabele-
cido um òtcuúiò quo em que todos possam ser o que são, acima de 
todas as espécies de opressão. 
Então, temos a chance de esboçar uma resposta: a temáti 
ca homossexual corporifica uma literatura de empenho. Uma li 
teratura que vem lutar por espaço para uma dada categoria so 
ciai. E, se efetivamente há autores lutando por esta dimensão 
da vida, é correto inferir que a real dmocAacMi ainda não foi 
instalada no mundo. De tempos em tempos, surge um escritor 
que, ao publicar uma história em torno do amor moJLdÁAo, faz lem 
brar que esta é também uma experiência humana a merecer seu lu 
gar na face acidentada de todas as nossas terras. Não são 
obras, certamente, apenas voltadas para uma autojustificativa. 
Mas também o são. 0 importante é que alertam para a necessida 
de da convivência aberta que dissolva a clandestinidade. Afi 
nal, "só quando se tornar supérfluo" o autodefender-se desta 
parcela social, é que estaremos admitindo o sexo polimórfico, 
"ou seja, a realidade humana" com todas as suas bifurcações. 
"sacudindo os grilhões da ideologia sexual intolerante e subju 
gadora" que os seres humanos estarão em condições de aproximar 
se de um "sexo livre e pleno. E quem diz sexo, diz homem."82 
82HECKER FILHO, P. Op. cit., p. 129. 
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E, sem dúvida, é para o mesmo ponto que convergem também 
aquelas outras narrativas que tratam da experiência k&teAOòiZXuaJt, 
estatisticamente muito mais numerosas e, nem por isso, mais li-
vres de cerceamentos. Nelas, mudam os atores, não a trama, não 
o anseio, não a procura, porque 
(...) ter-se-ía de perguntar até que ponto a procura sempre renova-
da desse amor impossível nao anima, na verdade, dilatando o encon-
» Q tro fabuloso, o frenesi da propria procura. 
E, como ponto semifinal podemos pensar que a polZtica do 
coApo então é também uma luta política pela posse do corpo. E 
todas as narrativas, em seu conjunto, estão delineando entre os 
vapores difíceis de todos os tempos a face encarquilhada dos ho-
mens que, amando e odiando, têm entre as rugas uma semente de 
juventude. Estas narrativas falam disso, afinal, como acentua 
Bakhtin: 
Nenhum gênero artístico pode ser construído sobre oque é simplesmente 
interessante. Para ser interessante ele deve tocar em algo de essen-
cial. Pois somente pode ser importante uma vida humana, ou, em todo 
caso, algo que tenha relação direta com ela. E esse aspecto humano 
deve estar voltado, ainda que pouco, para o lado essencial, isto é, 
deve ter certo grau de Ae.ClJLLda.di viva.84 
83MATTOSO, G. Op. cit., p. 175. 
^BAKHTIN, M. Questões ... p. 230. 
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